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Editorial

Mit seinem Aufsatz  Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 
hat der Philosoph Walter Benjamin 1935 den Grund für einen materialistischen Zugang 
zur  Kunst  gelegt,  der  bis  heute  gelten  kann  und  durch  die  Möglichkeiten  der 
Digitalisierung und elektronischen Verbreitung aller Artefakte an Bedeutung gewonnen 
hat. Bei Benjamin stehen Photographie und Film mit ihren reproduktiven Verfahren im 
Vordergrund, im Zuge der Digitalisierung rückt die Literatur stärker ins Blickfeld. 
Das  literarische  Werk  ist  mit  simplen  Datenformaten  massenhaft  reproduzierbar  und 
potentiell  frei  zugänglich  im Netz.  Das  E-Book erhält  zwar  noch die  für  den  Markt 
autorisierte Buchform, das literarische Werk ist für Autor und Rezipient aber nicht mehr  
notwendig geschlossen. Es bezieht sich weiterhin auf die Wirklichkeit und schafft seine 
Wirklichkeit,  konkurriert  aber  mit  anderen  digitalisierten  textuellen  oder  bildhaften 
Wirklichkeiten. Das Werk muss sich nicht mehr selbst genügen, es  kann sich in anderen 
Realisierungen entgrenzen, etwa wenn der Autor selbst es durch Bild, Ton, Links oder 
eine eigene Performance aufbereitet.  Mit diesem Wandel verliert das literarische Werk 
im Sinne Benjamins  seine Aura  und tritt  als Medium mit  einer  veränderten sozialen 
Funktion  und in  klar  definiertem  ökonomischen  Zusammenhang auf.  Es  ist  Teil  der 
Kommunikationsgesellschaft  und  der  Kulturindustrie,  mit  ihren  Möglichkeiten  und 
Gefahren, von emanzipatorischem Wirken bis zu politischem Missbrauch.
Durch diese Entwicklung verändert sich auch die Rolle des Autors wie des Verlegers. 
Der Produzent des literarischen Werks kann aktiv in den Verwertungsprozess eingreifen  
und   mit  dieser  Ausweitung  besser  eine  ökonomische  Existenz  als  Selbständiger 
begründen.  Der  Verleger  steht  in  einer  neuen  Konkurrenzsituation,  in  der  etwa  dem 
Schutz seiner Produkte hohe Bedeutung zukommt. Ausdruck findet diese Entwicklung 
auch  im  Europäischen  Festival  des  Debütromans,  das  als  Ort  eines  geschützten 
Austauschs den Romanen in gewisser Weise eine Aura als Debüt belässt, als Teil der  
Kulturindustrie gleichzeitig die Werke neuer Verwertung zuführen will.
Die  Thesen  in  diesem  Aufriss  sollen  die  Diskussionen  und  Gespräche  an  den 
Festivaltagen begleiten.  Im Mittelpunkt auch dieser 12. Auflage stehen allerdings die elf  
Autorinnen und Autoren, die in diesem Jahr zu Gast sind, und ihre Werke. Ausschnitte  
aus den Romanen, eine Synopsis sowie biographische und bibliographische Angaben zu 
den  Urhebern  sind  in  der  vorliegenden  Broschüre  in  deutscher,  englischer  und 
französischer Sprache enthalten. Dies legt den Grund für den literarischen Austausch mit 
den  anwesenden  Verlagsvertretern  und  mit  Fachleuten  des  Literaturbetriebs.  Ob sich 
daraus  konkret  eine  Verwertung  in  anderen  Sprachen  und  Ländern  ergibt,  wird  die  
Zukunft  zeigen.  Die Bedingung für  eine solche Verwertung,  die  literarisch adäquate  
Übersetzung, entzieht sich im Übrigen immer noch beharrlich der Digitalisierung. 
Wir  danken  dem Land  Schleswig-Holstein,  dem Bureau  du  Livre  der  Französischen 
Botschaft  und  den  Einrichtungen  öffentlicher  Literaturvermittlung  in  den  anderen 
Partnerländern,  die  das  Europäische  Festival  des  Debütromans  ermöglichen,  und 
wünschen  unseren  Gästen  in  Kiel  einen  angenehmen  und  für  die  eigene  Arbeit  
fruchtbaren Aufenthalt, der ihnen Schleswig-Holstein als ein gastliches und anregendes 
Land  näherbringt,  in  dem  Maschen  für  ein  persönliches  Netzwerk  der  kommenden 
europäischen Literatur geknüpft werden.

Dr. Wolfgang Sandfuchs Lucas Dymny
Literaturhaus Schleswig-Holstein Centre Culturel Français de Kiel



Editorial

Avec  son  essai  intitulé  l'Œuvre  d'art  à  l'époque  de  sa  reproductibilité  technique,  le 
philosophe Walter Benjamin a posé en 1935 les fondements d'un accès matériel à l'art qui  
sont encore valables aujourd'hui et qui ont gagné en importance au regard des possibilités 
de numérisation  et  de diffusion  électronique de tous les  artefacts.  Pour  Benjamin,  la 
photographie et le cinéma figurent au premier plan avec leur procédé reproductible tandis 
qu'au fil de la numérisation, la littérature occupe davantage le devant de la scène. 
L'œuvre  littéraire  sous  forme  de  simples  données  informatiques  est  reproductible  en 
masse et potentiellement libre d'accès sur la toile. L'E-book a encore la forme de livre 
autorisée par le marché, pour l'auteur comme pour le lecteur, l'œuvre littéraire n'est plus 
obligatoirement  homogène.  Cela  fait  toujours  référence  à  la  réalité  et  créé sa  propre  
réalité qui se trouve cependant en concurrence avec les autres réalités numérique ou bien 
imagée. Désormais l'œuvre ne doit plus se suffire à elle-même, elle peut se libérer de ses 
carcans,  comme lorsque l'auteur  l'étoffe  lui-même grâce  à  l'image,  au son,  aux liens  
internet ou encore à une présentation personnelle.
Avec cette mutation, l’œuvre littéraire perd son  aura au sens que l'entend Benjamin et 
apparaît  alors comme un intermédiaire avec une nouvelle  fonction sociale et  dans un 
contexte économique bien défini. Elle fait partie de la société de communication et de 
l'industrie culturelle avec toutes les possibilités et tous les dangers que cela comporte, de 
l'effet émancipateur à l'abus politique. Avec cette mutation, le rôle de l'écrivain comme  
de l'éditeur se transforme également. Le producteur de l'œuvre littéraire peut intervenir 
de manière active dans le processus d'utilisation de celle-ci et grâce à ce développement,  
il peut justifier d'une existence économique en tant que travailleur indépendant. L'éditeur  
se trouve lui dans une situation nouvelle de concurrence dans laquelle par exemple la  
protection de son produit prend une importance considérable. Le  Festival Européen du  
Premier Roman  est par ailleurs redevable à cette mutation. En tant que lieu d'échange 
protégé, il confère d'une certaine manière une aura à ce début littéraire. Tout en faisant 
lui-même  partie  de  l'industrie  culturelle,  il  veut  procurer  aux  œuvres  de  nouvelles  
possibilités de mise en valeur. 
Les thèses ici ébauchées serviront de pistes de réflexion aux discussions et aux dialogues  
pendant le Festival. Ce sont toutefois les auteurs ainsi que leurs œuvres qui demeurent  
l’essence même du Festival. La présente brochure réunit en allemand, français et anglais 
des résumés et extraits de chaque roman ainsi que des indications bibliographiques sur  
les auteurs. Elle favorisera l'échange littéraire entre éditeurs et autres professionnels du 
livre.  L'avenir  nous dira  quels  romans  seront  valorisés  dans d'autres  pays  et  d'autres  
langues suite à cet échange. La  traduction littéraire adéquate, condition pour une telle 
utilisation, échappe par ailleurs toujours obstinément à la numérisation.
Nous remercions le Land de Schleswig-Holstein, le Bureau du livre de l'Ambassade de 
France en Allemagne,  la Fondation culturelle de Schleswig-Holstein et les institutions 
littéraires des pays partenaires, sans qui le Festival du Premier Roman ne saurait exister.  
Nous  souhaitons  à  nos  invités  la  bienvenue  à  Kiel  et  un  séjour  aussi  agréable  que 
fructueux sur le plan professionnel. Qu’ils découvrent le Schleswig-Holstein comme une 
région  accueillante  et  stimulante,  à  même  de  susciter  de  nouvelles  ramifications 
personnelles au sein du réseau de la jeune littérature européenne en devenir! 

Dr. Wolfgang Sandfuchs Lucas Dymny
Literaturhaus Schleswig-Holstein Centre Culturel Français de Kiel



Editorial

With  his  essay  The  Work  of  Art  in  the  Age  of  Mechanical  Reproduction  (1935)  the 
philosopher Walter Benjamin provided the basis for a materialistic approach to art that 
can still be considered as valid today and has even gained in significance because of the  
possibilities  of  digitalization  and  electronic  distribution  of  artefacts.  Benjamin  is 
primarily  interested  in  photography and  film with  their  reproductive  procedures,  but 
today, as digitalization becomes more widespread, literature is coming more into focus. 
All literary works can easily be reproduced in simple data formats and are therefore at all  
times  freely  accessible  on  the  web.  Though  e-books  still  maintain  the  book  form 
authorized for the market, the literary work no longer presents the closed entity it used to  
be for author and recipients.  Even though it still  refers to reality and creates its own  
reality, it constantly competes with other digitalized textual or pictographic realities. The 
work  no  longer  has  to  be  self-contained,  it  can  expand  into  other  realizations,  for 
example, when the author himself elaborates it with images, sounds, links, or his own 
performance. As a result of this change the literary work in the sense of Benjamin loses  
its aura and appears as a medium with a changed social function and in a clearly defined 
economic  context.  It  is  part  of  contemporary  society  with  its  modern  means  of  
communication as well as of the culture industry with all the possibilities and risks this  
entails, from emancipatory effects to political abuse. 
As a result of this development both the author’s and the editor’s roles also change. As 
the producer of the literary work can actively intervene in the process of utilization, he is  
better able to establish an economic existence as a self-employed person. The editor finds 
himself  in  a  new competitive  situation  in  which  for  example  the  protection  of  his 
products is of increasing importance. Incidentally, this change also finds expression in  
the  European  Festival  of  the  First  Novel,  which,  as  a  place  of  protected  exchange, 
maintains each novel's  aura as a debut,  but at  the same time it  is  part  of the culture 
industry and seeks to explore new forms of utilization for the novels.
The theses outlined in this editorial shall accompany the discussions and conversations 
during the Festival. The focal point of this year’s twelfth Festival will of course be the  
eleven authors participating in it and their first books. This brochure contains excerpts 
from and synopses of all eleven novels as well as biographical and bibliographical details  
about the authors in German, English, and French. This provides the basis for the literary 
exchange between participating publishers and other experts of the literary establishment. 
Whether this exchange will actually lead to future utilization in translation, time will tell. 
Interestingly the condition for such a utilization, i.e. adequate translations, still resists 
the digitalization.
We would like to thank the state of Schleswig-Holstein, the Bureau du livre of the French 
embassy,  the Cultural Foundation of Schleswig-Holstein and agencies for literature of 
various partner countries  for making the European Festival of the First Novel possible. 
We wish our guests in Kiel a pleasant and stimulating stay,  and hope you will  enjoy 
Schleswig-Holstein’s  hospitality.  We  are  happy to  offer  this  opportunity  to  continue 
weaving the network of European Literature.

Dr. Wolfgang Sandfuchs Lucas Dymny
Literaturhaus Schleswig-Holstein Centre Culturel Français de Kiel
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Maren Uthaug
OG SÅDAN BLEV DET

Als Knut seine samische Frau Rhitta verlässt, nimmt er die gemeinsame Tochter Risten  
mit. Sie ziehen von Nordnorwegen nach Südjütland zu Grethe, die im Keller gerade fünf  
vietnamesische Bootflüchtlinge aufgenommen hat. Einer davon ist ein Junge, der den  
dänischen Namen Niels erhält.  Aus ihrer gemeinsamen Einsamkeit  heraus entwickelt  
Risten zu ihm eine stabile Bindung. Erst als Erwachsene sieht Risten ihre Mutter wieder.  
Diese Begegnung entwickelt sich in keiner Weise wie sie es erwartet hatte.

S. 40-42
Risten hatte sich entschieden, zwölf Blatt Papier mit Tesafilm zusammenzukleben, und 
Rihtta und Knut hatten gerade den einleitenden Wortwechsel abgeschlossen. Sie waren 
an dem Punkt, wo Rhitta die Zähne zusammenbiss und Knut die Fäuste ballte. Da kam 
Knuts neue Frau vorbei. Dass sie das war, wussten sie damals natürlich noch nicht. Sie 
sahen einfach eine hübsche Frau in den Dreißigern mit langen Beinen und mausbrauner 
Kurzhaarfrisur. Mit weicher Stimme fragte sie Rihtta in bemühtem Norwegisch, das vor  
allem  Dänisch  klang,  ob  sie  hereinkommen  dürfe,  um  zu  sehen,  wie  eine  richtige  
samische Familie lebte. Sie würde nämlich in Dänemark mit Minoritäten arbeiten. Also 
in gewisser Weise. Bald solle sie vietnamesischen Bootsflüchtlingen Dänischunterricht 
geben. Jedenfalls hatte sie sich um die Stelle beworben. Rihtta sah sie kurz an, stellte  
fest, dass die dänische Frau zwei Köpfe größer war als sie, warf Knut einen Blick zu und  
holte tief Luft, um seinem letzten Argument die Luft zu nehmen. Aber Knut hatte auf  
einmal etwas anderes im Sinn als Streiten. Er wandte sich von Rihtta ab und reichte der  
Fremden die Hand und bat sie, einzutreten.
Sie seien ja fast so etwas wie Kollegen, erklärte er, denn auch er arbeite mit Minoritäten. 
Also den Samen. Ja, fast sei er schon selbst ein Same, sagte er mit seinem charmantesten 
Lächeln und wandte ihr das Gesicht zu, damit sie seine Augen sehen konnte. Er nahm ihr 
die Jacke ab und hängte sie am Eingang an einen Haken. In der Küche kniff er den  
Schließmuskel zusammen und zeigte ihr sein schönes großes Samenmesser, spülte eine 
Tasse ganz sauber ab und bot ihr Kaffee an. Ehe die Woche um war, hatte er ihr auch 
angeboten, sein Glied in sie zu stecken. Sie sagte zu allem danke gerne. Ein paar Wochen  
später  auch  zu  seinem  Vorschlag,  nach  Dänemark  umzuziehen  und  mit  ihr 
zusammenzuleben.
Aber noch war der Gedanke ans Umziehen nicht geboren. Rihtta hatte keine Ahnung,  
dass für sie bald Schluss war mit dem Mutter Sein und dem Zähne Zusammenbeißen.  
Risten wusste nicht, dass sie mit ihrem Baum niemals fertig werden würde, weil Knut  
wenige  Wochen  später  vermutete,  die  einundvierzig  zusammengeklebten  A 4-Bögen 
würden beim Umzug nur zerknittern.
Risten arbeitete also in den nächsten Tagen emsig weiter und hatte eben gerade Blatt  
Nummer 26 an seinen Platz neben den anderen geklebt, als die neue Biiga anklopfte. 
Knut  saß  beim  Morgenkaffee  und  dachte  an  die  dunkelroten  Brustwarzen  der 
Mausbraunen.  Er  rief  «Herein!»,  ohne  zur  Tür  zu  schauen.  Wieder  klopfte  es. 
Schwerfällig stand er auf, er hatte vergessen, dass sie jetzt zu denen gehörten, die ihre  
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Tür abschlossen. Er machte auf, und vor der Tür stand ein junges Mädchen mit einem 
kleinen Kind auf dem Arm, wofür sie sich sofort entschuldigte.
«Bures», sagte er und sah durch sie hindurch.
«Äh,  hallo»,  antwortete das Mädchen,  «ich sollte heute kommen – ich bin das neue 
Mädchen. Oder Biiga, wie ihr dazu sagt.»
Er öffnete die Tür, so dass sie vorbei kommen konnte. Sie bedankte sich und auf dem 
Weg zum Tisch, wo sich Knut mit dem Traum im Blick wieder hinsetzte, schälte sie sich 
aus der Daunenjacke.
Die neue Biiga nahm die Decke weg, in die sie das Kind gewickelt hatte, um es an dem 
kühlen Morgen zu schützen. Sie strich dem Kleinen vorsichtig über das Haar. Indem sie 
die Hand an das Köpfchen legte, versuchte sie die große Wunde am Mund zu verdecken. 
Eine eindeutig einstudierte, nachlässige Bewegung.
«Woher hast du das Kind?», fragte Risten heiser und lehnte sich vor, um nachzusehen, ob 
da ein Schwanz hervorschaute.
«Das ist meine Tochter.» Die neue Biiga lachte nervös. «Aber mein Mann wird auf sie 
aufpassen, wenn ich hier bin, ihr braucht also nicht zu befürchten, dass sie mich bei der 
Arbeit stört.» Sie sah Knut bittend an.
Aber Knuts Gedanken kreisten noch immer um die Brustwarzen, die er am letzten Abend 
zwischen seine Lippen  genommen hatte.  Die  Chemie  zwischen ihm und Grethe,  der 
dänischen Frau, stimmte. Vielleicht lag es auch nur daran, dass sie nicht wütend war wie 
Rhitta.  Nicht  alle  Möglichkeiten  nutzte,  um ihn herunterzuputzen.  Nachdem sie  sich 
geliebt hatten, hatte sich Grethe an ihn geschmiegt. Hatte gesagt, so etwas hätte sie noch  
nie erlebt. Und hätte nicht zu hoffen gewagt, dass ihr noch einmal etwas so Wunderbares 
zustoßen könnte. 
«Ich bin so ein kleiner Pechvogel», hatte sie gesagt und an seiner Brust geschluchzt. Er  
hatte  ihr  übers  Haar  gestrichen  und gesagt,  bei  ihm sei  sie  sicher.  Er  würde auf  sie  
aufpassen. Das war ein schönes Gefühl. Für alle beide.
«Du musst nicht glauben,  dass ich sonst eine von denen bin, die jammert»,  hatte sie  
gesagt. «Zuhause in Dänemark habe ich die Dinge im Griff. Aber bei dir fühle ich mich 
so sicher, da traue ich mich zu zeigen, wie verletzlich ich auch bin.»
Knut hatte sie ganz fest gehalten, bis der ihm der Arm eingeschlafen war.
«Kannst du nicht ein bisschen länger hier oben bleiben?», hatte er gefragt.
«Am Montag ziehen bei mir fünf Vietnamesen in den Keller.  Da muss ich zu Hause 
sein.»
«Aber was machen wir denn da?», hatte er gefragt.
«Ja, was machen wir?», hatte sie verzweifelt geantwortet.
Sie hatten keine Lösung gefunden. Aber Knut war klar, dass er dieses neue Gefühl nicht 
verschwinden lassen wollte. Den ganzen Morgen hatte er gegrübelt, wie sie zusammen 
sein  könnten.  Deshalb  drang  von  dem  Redeschwall  der  Biiga  nichts  bis  in  sein 
Bewusstsein.
«Vielleicht hast du gehört, dass mein Freund Kven ist?» Sie versuchte ihm in die Augen  
zu sehen, aber ohne Erfolg. «Aber ich habe gedacht, dass ihr wohl nichts dagegen habt, 
wo ihr doch Samen seid?» Sie rutschte auf dem Stuhl herum, Knuts Gleichgültigkeit  
machte sie unsicher. «Das ist doch nur, weil meine norwegische Familie das natürlich 
nicht so gut findet.»
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Auch Risten  hörte  nicht  zu.  Nachdem sie  gecheckt  hatte,  dass  das  Mädchen  keinen 
Schwanz  hatte,  versenkte  sie  sich  wieder  in  die  Zeichnung.  Als  die  junge  Frau  am 
nächsten Tag dann kam, um bei ihnen zu arbeiten, wusste niemand, wer sie war. Sie 
wussten nicht,  dass sie Marit  hieß oder  dass ihre  Eltern wegen des Kindes mit  dem  
Kven-Freund so empört waren, dass sie nicht mehr bei ihnen zu Hause wohnen durfte.  
Das Kind hätten sie geduldet, aber einen von den Kven auf keinen Fall. Dass sie deshalb  
bei  Rihttas  Bruder  Isak  Zuflucht  gesucht  hatte,  weil  der  Freund  zu  seiner 
Kirchengemeinde kam und weil Isak ihr gesagt hatte, Knut und Rihtta fehle eine Hilfe 
im Haushalt.

Übersetzt von Sigrid Engeler
***

Knut quitte sa femme sami Rhitta, et emmène avec lui leur fille Risten. Du nord de la  
Norvège, ils partent s’installer au sud du Danemark, chez Grethe, le nouvel amour de  
Knut, qui vient d’accueillir cinq réfugiés vietnamiens dans sa cave. Parmi les réfugiés,  
un garçon auquel on donnera le nom de Niels lie avec Risten une forte amitié, renforcée  
par un sentiment  de solitude partagé.  Risten ne reverra sa mère qu'à l’âge adulte - 
retrouvailles  qui ne seront en aucune façon semblables à ce qu'elle avait imaginé.

 pp. 40-42 
Risten avait décidé de commencer par attacher douze feuilles de papier à l’aide de ruban 
adhésif, tandis que Rihtta et Knut venaient de terminer les préliminaires. Ils en étaient au 
moment où les mâchoires de Rihtta commençaient à se crisper, et où Knut serrait les  
poings, quand la femme de Knut est passée. Évidemment, aucun d’entre eux ne savait 
encore qu’elle deviendrait sa femme. Ils avaient vu arriver une ravissante blonde cendrée 
d’une  trentaine  d’années,  aux  jambes  longues  et  aux  cheveux  coupés  au  carré,  qui 
articulait d’une voix douce un norvégien approximatif,  plus proche du danois que du 
norvégien.  La jeune femme demanda à Rihtta si elle pouvait  entrer, elle voulait  voir  
comment  vivait  une vraie  famille  same.  Car voilà,  elle  travaillait  avec des minorités  
ethniques, au Danemark. Ou enfin presque. Elle allait bientôt commencer à enseigner le 
danois à des boat-people vietnamiens. Du moins, elle avait postulé pour l’emploi. Rihtta 
la regarda un instant, constata que la danoise la dépassait de deux têtes, tourna la tête 
vers Knut et inspira profondément pour désamorcer son dernier argument. 
Mais Knut s’était subitement laissé distraire de la dispute. Il  se détourna de Rihtta et 
tendit la main vers l’étrangère qu’il invita à entrer. 
Ils  étaient  donc  presque  collègues,  expliqua-t-il,  car  lui  aussi  travaillait  avec  des  
minorités ethniques. C’est-à-dire les Saami. Peu s’en fallut d’ailleurs qu’il ne soit lui-
même devenu une sorte de Saami, depuis le temps, ajouta-t-il en arborant son sourire le 
plus charmant. Son visage était tourné vers elle, de sorte qu’elle pouvait voir ses yeux. Il  
prit sa veste et l’accrocha à une des patères de l’entrée. Dans la cuisine, il montra à la  
visiteuse  son  grand  couteau  same  en  serrant  les  sphincters,  puis  nettoya 
consciencieusement  une tasse  et  lui  offrit  un café.  Avant  la fin  de la  semaine,  il  lui 
proposa aussi d’introduire son sexe en elle. Elle accepta le tout poliment. De même que 
sa proposition, deux ou trois semaines plus tard, de déménager au Danemark et de vivre 
avec elle.
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Mais  à  ce  moment-là,  l’idée  du déménagement  n’était  pas  encore d’actualité.  Rihtta 
ignorait tout de la fin imminente, à la fois de son état de mère, et de ses crispations de 
mâchoires.  Risten  ne  savait  pas  qu’elle  ne  finirait  jamais  son  arbre  parce  que  Knut 
jugerait, quelques semaines plus tard, que les quarante-et-une feuilles A4 scotchées les 
unes aux autres ne passeraient pas le voyage sans être chiffonnées. 
C’est pourquoi Risten poursuivit scrupuleusement son travail pendant les deux ou trois 
jours qui suivirent et venait justement de coller la vingt-sixième feuille à côté des autres 
quand la nouvelle biiga frappa à la porte. Knut, qui était assis devant son café du matin  
en pensant aux mamelons rouge foncé de la blonde cendrée, lança un « entrez » sans 
même lever les yeux. On frappa à nouveau. Il se leva lourdement, il avait oublié qu’ils 
étaient devenus de ces gens qui ferment  leur porte à clé.  Une jeune fille  se tenait  à  
l’extérieur. Elle portait un petit enfant dans les bras et s’en excusa aussitôt. 
«Bures», dit-il en la regardant sans la voir.
«Euh, bonjour», répondit la fille, «je devais venir aujourd’hui – je suis la nouvelle jeune 
fille. Enfin, biiga, comme vous dîtes.» 
Il ouvrit la porte et la laissa entrer. Elle le remercia et se débarrassa de sa doudoune en 
marchant vers la table, où Knut se rassit, rêveur. 
La nouvelle biiga ôta la couverture dans laquelle elle avait enveloppé l’enfant pour le 
protéger du froid matinal. Elle caressa doucement ses cheveux. Essayant de dissimuler la  
grande plaie qu’il portait près de la bouche, elle posa sa main le long de sa petite tête. Un 
geste désinvolte qu’elle avait manifestement étudié. 
»Où tu as trouvé ce bébé?» demanda Risten d’une voie enrouée en se penchant pour voir 
si une queue dépassait. 
»Mais, c’est ma fille.» La nouvelle biiga eut un rire nerveux. »Mais mon ami la gardera 
quand je serai ici, vous n’avez aucune inquiétude à avoir, elle ne me distraira pas de mon 
travail.», dit-elle à Knut en lui adressant un regard implorant. 
Cependant, les pensées de Knut étaient toujours tournées vers les mamelons qu’il avait  
serrés entre ses lèvres la veille au soir. Il y avait quelque chose de spécial entre lui et  
Grethe, la danoise. Ou peut-être était-ce seulement qu’elle n’était pas animée de colère 
comme Rihtta. Qu’elle ne prenait pas n’importe quel prétexte pour le dévaloriser. Grethe 
s’était blottie dans ses bras après l’amour. Elle lui avait dit qu’elle n’avait jamais rien  
vécu de semblable. Et qu’elle n’avait plus osé espérer qu’une si belle aventure lui arrive  
encore.
»Je suis un vrai oiseau de malheur,» avait-elle murmuré contre sa poitrine, entre deux 
sanglots. Il lui avait caressé les cheveux en disant qu’avec lui, elle était en sécurité. Qu’il  
prendrait soin d’elle. C’était bon. Pour lui comme pour elle.
»Ne crois pas que je sois du genre à me plaindre d’habitude,» avait-elle repris. »Au  
Danemark, je mène ma barque. C’est juste que je me sens si bien avec toi que j’ose aussi 
te montrer à quel point je suis vulnérable.» 
Knut l’avait serrée contre lui, jusqu’à ce que des picotements se fassent sentir dans son 
bras.
»Tu ne peux pas rester un peu plus longtemps?» avait-il demandé.
»Lundi, il y a cinq Vietnamiens qui viennent s’installer dans ma cave. Il faut que je sois  
chez moi.»
»Mais qu’est-ce qu’on va faire, alors?» 
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»Oui, avait-elle dit, désemparée, qu’est-ce qu’on va faire?»
Ils n’avaient pas trouvé de solution. Mais Knut savait qu’il ne laisserait pas disparaître ce 
nouvel amour. Il  avait passé toute la matinée à chercher comment ils allaient pouvoir 
rester  ensemble.  C’est  pourquoi  le  flot  de  paroles  de la  biiga  n’atteignit  jamais  son 
cerveau. 
»Tu as peut-être entendu que mon ami est kvène?» dit-elle, cherchant en vain son regard.  
»Mais je me suis dit que comme vous étiez sames, vous n’aviez sans doute rien contre  
les kvènes?» Elle se tortilla sur sa chaise, l’indifférence de Knut la rendait nerveuse.  
»C’est juste que ma famille est norvégienne, alors évidemment, ils ne l’apprécient pas 
trop.» 
Risten n’écoutait pas non plus. Une fois qu’elle avait vérifié l’absence de queue chez la  
petite, elle se laissa de nouveau absorber par son dessin. Aussi le jour suivant, lorsque la  
jeune fille vint travailler, aucun d’entre eux ne se rappelait qui elle était. Ils ne savaient 
pas qu’elle se prénommait Marit, ni que ses parents, scandalisés qu’elle ait eu un enfant  
avec son kvène,  avaient refusé de la garder  sous leur toit.  Ils  toléraient sa maternité. 
Quant à l’élément kvène, il restait inacceptable. Ils ignoraient également que pour cette  
raison, elle s’était réfugiée chez Isak, le frère de Rihtta, dont son petit ami fréquentait la  
paroisse,  et  que  c’était  Isak  qui  lui  avait  dit  que  Knut  et  Rihtta  manquaient  d’une  
employée de maison.

Traduit par Catherine Lise Dubost
***

When Knut leaves his wife Rhitta (who is a native Sami from Lapland), he takes his  
daughter Risten with him and moves from the northern part of Norway to the southern  
part  of  Denmark.  He  moves  in  with  Grethe  who  has  just  allowed  five  Vietnamese  
refugees  to  move  into  her  basement,  one  of  whom is  a  boy  Grethe  calls  Niels.  An  
unbreakable friendship develops between Risten and Niels because of their shared sense  
of loneliness. Risten does not go back to Lapland to see her mother until she's an adult -  
a visit that proves to be the complete opposite of what she expected.

pp. 40-42
Risten had  decided to start by taping twelve pieces of paper together, and Rihtta and 
Knut  had just  about  finished  their preliminary verbals. They were  now at that point 
where Rihtta’s jaw was beginning to jut and Knut’s hands balling into fists when the new 
wife dropped in. Of course, none of them knew yet that this was who she was.  All they 
saw was an attractive woman in her thirties with long legs and mousy hair in a page cut, 
who in a soft voice trying to sound Norwegian, but most of all sounding Danish, asked 
Rihtta whether she could come in and see how a real Sami family lived their lives. You 
see the thing was her job in Denmark was working with minorities. Well. Sort of. She 
was due to start teaching Danish to Vietnamese boat people very soon. Or at least, she 
had applied for the job. Rihtta looked at her for a moment, established that this Danish 
woman was two heads taller than her, turned her gaze back to Knut and then breathed in  
deeply to smother his last cutting remarks. But Knut was suddenly gripped by something 
other than their ritual slanging match. He turned away from Rihtta and put out his hand 
to the unknown lady to bid her a welcome inside.
Actually,  they  were  sort  of  colleagues  because  he  worked  with  minorities  as  well. 
Laplanders of course - the Sami people. In fact, he was at the stage where he wasn’t far 
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off being a Sami himself, he said with his most charming smile and face fully onto the 
lady so that she could see his eyes. He took her jacket from her and hung it on a hook in 
the hallway. Back in the kitchen he clenched his buttocks together and showed off his 
gorgeous Sami knife, washed a cup completely clean and offered her coffee.  Before the 
week was out, he had also offered to stick his cock up her. She said yes to the whole lot. 
And a few weeks after that, yes please to the suggestion that he could move to Denmark 
and move in with her.
But the idea of moving had not been born yet.  Rihtta was totally unaware that her time as 
a mother and flinching jaw clencher was almost at an end. Risten didn’t know that she 
would never finish that tree, because a few weeks later Knut ruled that the 41 pieces of  
stuck together A4 paper would just get mashed during the move.So that was why Risten 
kept on working hard at it in the days that followed and had just stuck sheet 26 in place 
next to the others, when the new biiga, or charwoman, knocked at the door. Knut, who 
was sitting over his morning coffee and obsessing about the mousy woman’s ruby red  
nipples, cried a "come in" without looking towards the door. More knocking was then 
heard. Wearily, he rose from his seat having forgotten that they were the kind of people 
who locked their doors. He opened up to see a young girl holding a baby, for which she 
immediately apologised.
"Bures," he said, looking right through her.
"Oh hi," the girl replied. »I'm supposed to start today – I’m the new girl.  Or  biiga, as 
they say."
He opened the door fully so that she could get past him. She thanked him and pulled off 
her padded jacket as she moved towards the table where Knut sat down again, still in his 
dream state.
The new biiga removed the blanket that was wrapped around the baby to protect it from 
the chill in the morning air. She pushed lightly at the baby’s hair and made efforts to 
cover the sore near its mouth by placing her hand alongside its little head. A desultory 
move that had clearly been done many times before.
»Where did you get the baby from?" Risten asked harshly as she leaned forward to see if 
there was a tail sticking out the end of it.
"She’s my daughter of course." The new biiga grinned nervously. "But my husband will 
be watching her when I'm here. So no need to worry that I won’t be able to manage." She 
looked imploringly at Knut.
But Knut’s thoughts were still circling around the nipples he had caressed with his lips  
the previous evening. He had a special thing with this Grethe – the Danish woman. Or 
maybe it was simply because she wasn’t Mrs Angry like Rihtta. Didn’t use every chance 
she could to run him down. Grethe had curled herself deep inside his embrace after they 
had made love. Told him that it had never ever been like that for her before. And she’d 
hardly dared hope that something so wonderful might actually be hers to keep.
"It  seems like I'm jinxed somehow,» she had said, crying softly on his chest.  He had 
stroked her hair and told her she was safe with him. That he would look after her. It felt 
wonderful. For both of them.
"But you mustn’t think I’m a complete drama queen that never stops crying," she had  
said. "I manage things very well back home in Denmark. It’s just that you make me feel 
so safe and I can actually dare to show my vulnerable side."
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Knut had kept on holding her until he got pins and needles in his arm.
"Can you not stay up here just a bit longer?" he had asked her. 
 "There’s five Vietnamese people moving into my basement on Monday. There’s no way 
I can’t be there."
"So what do we do?" he had asked her. 
"Yes. What do we do?" she replied despairingly.
They hadn’t found a solution. But Knut was very clear that he was not going to let these 
new feelings  just  drift  away. He’d spent all  morning pondering how they could stay 
together. For this reason, none of the new charwoman's torrent of words breached his 
consciousness.
"I suppose you’ve already heard that my partner is a Kven – you know a West Finn?" she 
said, as she sought in vain to capture his eye line. "But I thought that as you are Sami 
people, it wouldn’t really bother you?" She wriggled in her chair. Wondering at Knut’s 
complete  indifference. "It’s  just  that  my family  is  pure  Norwegian,  and  as  you  can 
imagine they are not exactly over the moon about it."
Risten wasn’t listening either. Once she had checked that the baby didn’t have a tail, she 
allowed herself to become engrossed in her drawing again. So the next day, when the  
char turned up for work, none of them had a clue who she was. They didn’t know that 
her name was Marit, or that her parents were so upset that her Kven boyfriend had got 
her pregnant they had thrown her out. The child they could tolerate. But a Kven? Out of 
the question. Nor were they aware that she had sought help from Rihtta’s brother Isak 
because he was in the same church congregation and that it was Isak who’d said that 
Knut and Rihtta needed help in the house.                                    

  Translated by Paul Larkin
***

Maren Uthaug, geboren 1972. Sie ist das Produkt einer norwegischen Mutter und eines 
samischen  Vaters.  Sie  ist  in  Dänemark  aufgewachsen.  Og  sådan  blev  det  ist  ihr 
Romandebüt. Uthaug hat mit Ellers går det godt bereits eine hochgelobte Graphic Novel 
veröffentlicht. 2013 gewann sie mit Ting jeg gjorde den angesehenen Preis für Cartoons 
der Tageszeitung Politiken. Sie ist seither regelmäßig auf der Kulturseite der Zeitung mit 
einem Cartoon vertreten und hat einen stark frequentierten Blog: www.marensblog.dk 
Maren Uthaug, auteure danoise née en 1972 d’une mère norvégienne et d’un père sami 
vit au Danemark. Og sådan blev det est son premier roman. En 2013, Uthaug a remporté 
le  prestigieux concours  d’animation  du quotidien Politikken  avec sa  série  de bandes 
dessinées Ting jeg gjorde qu’elle publie tous les jours dans ce journal. En outre, Uthaug 
tient un blog très apprécié d’un lectorat nombreux: www.marensblog.dk 
Maren Uthaug, born 1972, is a product of a Norwegian mother and a Sami father and a  
life  of  growing  up  in  Denmark.  Og sådan blev  det  is  her  debut  novel.  Uthaug has 
previously published a highly praised graphic novel and in 2013 she won Politiken’s 
prestigious  cartoon  competition  with  the  series  Ting  jeg  gjorde and  has  since  then 
contributed daily to the newspaper.  Maren Uthaug also has her own and highly rated 
blog: www.marensblog.dk
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Philipp Schönthaler
DAS SCHIFF DAS SINGEND ZIEHT AUF SEINER BAHN

Die  Protagonisten  des  Debütromans  von  Philipp  Schönthaler  stellen  sich  den  
Herausforderungen, den Ansprüchen und Zumutungen unserer alltäglichen Arbeits- und  
Lebenswelten. Jeder Tag ist ein Kampf um optimiertes Aussehen, optimierte Arbeitsziele,  
optimierte Arbeitsplätze, optimierte Berufseinstellungen. Soll man nun daran scheitern  
oder darüber lachen? Schönthaler entscheidet sich in diesem außergewöhnlichen Roman  
für den feinen, leise ironischen Blick, den sanften und liebevollen Spott,  geleitet  von  
Neugier  und  Faszination,  von  Zuneigung  und  Verständnis.  Offen  bleibt  nach  der  
Lektüre, ob wir auf die Menschen in den Verhältnissen um uns oder ob wir bloß in einen  
Spiegel geschaut haben. 

Vorspann S. 1-6
IN SACHEN KOMMUNIKATION: kann man das auch immer ganz anders angehen.  
Grundsätzlich  ist  eine  kräftige,  sonore  Stimme  jedoch  von  Vorteil,  eine  gepflegte 
Sprache, gepflegter Ausdruck, Äußeres. Erik blickt in den Spiegel, grimassiert, lässt die 
Wirbel im Nacken knacken, knetet die Fäuste. Im Kopf beherrscht er die Situation, er ist 
gut. Er ist wirklich gut, er weiß, dass er gut ist – bei dem Gedanken steigert sich seine  
Stimmung  zusätzlich,  er  ist  jetzt  noch  besser,  nahezu  euphorisch  streicht  er  mit  der 
linken Hand seine Krawatte glatt, reißt mit der rechten die Tür auf,
Rike glühen die roten Flecken auf der Brust, grell  im Kontrast zur weißen Bluse, sie 
wachsen sich aus, greifen über auf den Hals, die Wangen. Rike spürt ihre erhitzte Stirn, 
sie  arbeitet  jetzt  gegen  sich  selbst,  sie  hat  etwas  gutzumachen,  bevor  sie  überhaupt 
begonnen hat, verspielt den Zauber des ersten Eindrucks immer wieder aufs Neue, ein 
Kapital,  das  jedem  gegeben  ist,  es  lastet  als  Schuldenberg  auf  ihr,  wächst  im 
Sekundentakt, ohne dass sie den Vorschuss der Empathie der anderen je für sich hätte 
verbuchen  können  –  Rike  japst,  sie  weiß,  dies  ist  keine  Hinrichtung,  nur  ein 
Vorstellungsgespräch
Der Mensch ist ein sprachbegabtes Tier und sprachbegabte Tiere müssen sprechen:
Erik macht gern den Anfang, am liebsten hört er sich selbst reden, er räuspert sich, wirft 
den Kopf in den Nacken, strafft  seinen Rücken. Natürlich weiß er, in dieser Situation 
muss er erst  mal  einen Gang runterschalten,  sein Adrenalin zügeln,  den anderen den 
Vortritt geben, wenn er das Gespräch gleich zu Beginn an sich reißt, ist das ein glattes 
Knock-out-Kriterium – wer fragt, der führt, also langsam, erst mal die anderen kommen 
lassen, er ist hier nicht auf dem Rasen, beim Fußball, da könnte man die Dinge auch mal 
anders angehen, sportlicher. Unter dem Anzug, Hemd, spürt er seine modellierte Brust, 
die Arme, spannt die Muskeln an, lässt die Spannung weichen, spannt die Muskeln an, 
lässt die Spannung weichen – pectoralis major, biceps brachii, teres major, teres minor,  
er ist jetzt ganz bei sich, viel zu gut für diese Veranstaltung: Er kennt seinen Text,
don’t argue, convince your partner:
Natürlich  ist  es  kaum  möglich,  mit  Worten  auszubügeln,  was  der  erste  Auftritt 
vermasselt,  erklärt Hödebeck-Höfig,  Personalleiterin einer großen Investmentbank,  sie 
sitzt in der klimatisierten Empfangslounge eines schlanken Frankfurter Büroturms, 21. 
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Etage,  die  Beine  übereinandergeschlagen,  der  Blick  aus  dem Panoramafenster  streift 
über die Stadt: Das sind alles Erfahrungswerte, im Jahr führt sie gut 100 Jobinterviews, 
was man am Anfang versäumt, ist auch später verloren, das bestätigen neueste Harvard-
Studien,  30  Sekunden  reichen  im  Regelfall  für  einen  guten  Personaler  aus,  um das 
Leistungsniveau des Gegenübers intuitiv zu erfassen, was danach kommt, bestätigt nur 
die Regel:
Rike hebt jetzt ihre Hände, lässt sie wieder fallen, rudert mit den Armen, sie steht im 
Besprechungszimmer,  das  Geräusch  der  ins  Schloss  schnappenden Tür zwei  Schritte 
entfernt  in  ihrem  Rücken,  für  einen  Moment  schwingt  es  hörbar  in  der  Luft,  ihr 
gegenüber ein drahtiger  Mann, eine schlanke Frau im asphaltgrauen Hosenanzug, sie 
kommt mit schwungvollen Schritten auf sie zu, ihre geföhnten Haare wippen im Takt 
ihrer Schritte, ihr Kinn erhoben, freundlicher Gesichtsausdruck, gern würde sich Rike ein 
letztes Mal mit ihrem Stofftaschentuch über die funkelnde Stirn, ihre rechte Hand tastet 
über das linke Handgelenk, ihr Taschentuch klemmt unter dem linken Blusenbund, beult 
das Handgelenk auf der Unterseite des Bunds über der Pulsader aus – Rike drückt den 
Arm rasch gegen die Hüfte, lächelt, es schmerzt, es darf jetzt bloß nicht noch feuchter 
um  die  Augenpartie  werden,  sonst  verschwimmt  die  Tusche  vollends,  in  ihrer 
Vorstellung  sieht  sie  ein  Gespenst  mit  schwarzzerfaserten  Augenringen  auftauchen, 
schlagartig fühlt sie sich trotz Wohlfühlkleidern unwohl, transpirationsfeucht, die Bluse 
hat sie tags zuvor gekauft, 95 Euro, so teure Kleider tragen sonst nur die anderen, rasch 
stemmt  sie  beide  Beine  hüftbreit  auseinander,  bohrt  die  Fersen  in  die  hellgraue 
Schlingenware, das gibt Halt hat sie gelernt:
Leitlinien zur Steigerung der Glaubwürdigkeit
Positionieren  Sie  sich  in  Frontalstellung  vor  ihrem  Gegenüber,  das  signalisiert 
Selbstbewusstsein.  Treten  Sie  abhängig  von  der  Nationalität  Ihres  Gesprächpartners 
einen  halben  Schritt  nach  vorne  oder  nach  hinten.  Zeigen  Sie  ihre  geöffneten 
Handflächen, signalisieren Sie Offenheit, dass Sie nichts zu verbergen haben. Nehmen 
Sie Ihr Gegenüber entschlossen in den Blick, sprechen Sie laut und deutlich. Kommen 
Sie  auf  den  Punkt.  Stottern  und  Stammeln  schmälern  das  Vertrauen:  die  Seriosität. 
Spiegeln  Sie  im  Verlauf  des  Gesprächs  die  Gestik  ihres  Gegenübers,  mit  einem 
Kopfnicken  vermitteln  Sie  den  Eindruck  des  Wohlwollens,  der  Sympathie,  dass  Sie 
tatsächlich zuhören, wissen, worum es geht –
«Ja,  ja»,  nickt  Erik zustimmend,  der  Mund zu einem lautlosen Lachen in die Breite  
gezogen, seine Augen strahlen, ruhen fest in den Augen seines Gegenübers, bevor er der 
Aufforderung des Personalers folgt, mit gut bemessenen Schritten zur Sitzgruppe an der 
Stirnseite  des  Raums  geht,  Platz  nimmt.  Zunächst  gilt  es  die  Verbindlichkeiten  zu 
steigern: Die Kommunikation scheitert nicht an der Substanz, sondern an der Akzeptanz, 
weiß  Erik:  »Schön  hier!«,  kommentiert  er  entschieden,  sein  Blick  auf  den 
Räumlichkeiten.  Fehlt  die  Akzeptanz,  hilft  auch  keine  Substanz,  ist  hingegen  die 
Akzeptanz gegeben, kann man beginnen, über die Substanz zu reden,
als Leitfaden dient die 55-38-7 Regel, erklärt Zander, Inhaberin und Trainerin der Lizenz 
A für berufsbezogene Eignungsbeurteilung nach DIN 33430 sowie Sprecherin
der  Fachgruppe  Differentielle  Psychologie  und  Persönlichkeitspsychologie  in  der 
Deutschen Gesellschaft für Psychologie (DGP): Also die Frage, wie kommuniziere ich, 
wer  ich  bin.  Zunächst  ist  da  das  gesprochene  Wort,  das  heißt  der  Inhalt. 
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Wissenschaftliche  Untersuchungen  belegen,  dass  der  Inhalt  weitgehend  zu 
vernachlässigen ist: Das sind fünf, allenfalls zehn Prozent. Halten wir uns also weniger 
bei dem auf, was Sie sagen: Entscheidend sind vielmehr die paraverbalen Faktoren, das 
Wie,  die  Expertin  zählt  die  Faktoren  auf:  erstens  Stimme,  zweitens  Tonfall,  drittens 
Klangmelodie  –  diese Parameter fallen mit 30 bis 35 Prozent ins Gewicht, erklärt sie, 
verharrt einen Moment, bevor sie schließt: Entscheidend für einen wirklich guten Auftritt 
–  wir  sprechen von  50 bis  60 Prozent  –  ist  jedoch die Körpersprache,  das bedeutet: 
Körperhaltung, Gestik, Blickkontakt, das muss absolut sitzen:
Rike  rutscht  auf  dem Stuhl  nach  vorne,  kaum ist  sie  an  der  ledernen  Sitzkante  des  
Designerstuhls  angekommen,  sackt  diese  unter  ihrem  Gewicht  weg,  sie  schiebt  ihr 
Gesäß, die Absätze in den Teppich gestemmt, wieder behutsam zurück in die Stuhlmitte, 
sie  weiß,  wenn  sich  der  Schweiß  über  ihrer  Oberlippe  sammelt,  bildet  er  kleine  
Tröpfchen, sonst könnte man die glasigen Oberlippenhärchen, die sie jetzt deutlich zu 
spüren meint, nicht sehen, das zweimalige Zucken einer Muskelfaser zwischen linkem 
Nasenflügel  und  Oberlippe,  sie  nimmt  die  Augen  des  Krawattenmanns  wahr,  den 
bebrillten Blick der Frau, die Körper durch das weiße Tischoval getrennt – sie sollte jetzt 
etwas antworten, von ihren bisherigen Erfahrungen berichten, Erwartungen äußern, oder 
einfach irgendetwas sagen  –  im Zweifelsfall sprechen,  reden ist besser als schweigen,  
mit  spitzen  Fingern  streicht  die  Frau  einen  Fussel  von  ihrem  Ärmel,  mustert  das 
Fädchen, lässt es fallen, im Raum ist nur das Surren der Lüftung zu hören, das Fenster an 
der Front öffnet sich auf weitere Bürofenster nur durch einen Lichthof getrennt, überall 
Glas, verspielte Durchsichten und komplexe Spiegelungen,  nicht wirklich beruhigend, 
das Pochen des Pulsschlags in ihren Schläfen, etwas legt sich mit feuchten Fingern gegen 
die Innenseite ihrer Stirn, ihr Gaumen ist spröde: Rike muss jetzt den Augenschlitzen der 
beiden  standhalten,  häufiger  Lidschlag  bedeutet  Unsicherheit,  möglicherweise  eine 
nervöse  Störung,  Tics,  der  seitwärts  gerichtete  Blick  könnte  ihr  als  geheime 
Fluchtabsicht ausgelegt werden,  der Mann räuspert sich, Rike ringt nach Luft,  als sie 
plötzlich  von  einem  rektalen  Flattern  ergriffen  wird,  die  Angst  beißt  sich  in  ihre 
Gedärme, ihre Handteller sind merkwürdig taub, das akute Gefühl, sich auf der Stelle zu 
entleeren, der Magen im freien Fall, das hat sie so erst zwei Mal zuvor erlebt: Rikes Herz 
rast,  ihr  Blickfeld  verschwimmt,  ihr  Rumpf  verkrampft  sich,  mit  schreckgeweiteten 
Augen stiert Rike auf ihre beiden Gesprächspartner, erstarrt.

***

Erik Jungholz, 34 ans, est le manager d'une entreprise de cosmétiques célèbre. Jungholz  
adore la competition, mène sa vie sur la voie rapide, il est ambitieux et prête à atteindre  
le haut de l'échelle. Pamela J. Smaart, conseillère en ressources humaines, se réveille  
dans  des  chambres  d'hôtel  coûteuses.  Dans  les  moments  inobservés  elle  tapote  sa  
pommette  et  fait  sortir son oeil  de verre – un rituel qui  la met à  son aise  dans les  
situations stressantes. 
Carriéristes et opportunistes s'affrontent dans le premier roman de Philipp Schönthaler  
et ils ont un point commun : ils sont tous appliqués à paraître sûr de soi et couronné de  
succès, ils savent comment il faut présenter leur-même et leurs aptitudes.  Dans la vie  
privée, ils sont surtout – tout seuls. Avec un esprit fin et une ironie subtile, Schönthaler  
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fait le portrait du travail et de la vie de ses protagonistes, des managers, des entraîneurs  
personnels,  des  chasseurs  de  tête  sans  scrupule.  Il  raconte  leurs  efforts  pour  leur  
optimisation physique et intellectuel et attire l'attention sur les mécanismes d'une société  
qui se pousse vers les limites du supportable. Le ton froid et précis de Schönthaler et sa  
manière  d'assembler  les  poncifs  des  guides,  des  produits  lifestyle  et  le  mythe  de  
l'équilibre entre travail et vie privée vont bien avec le vies qu'il décrit.

Vorspann pp. 1-6
EN MATIERE DE COMMUNICATION,  il  y  a toujours  différentes  manières  de s’y 
prendre. Fondamentalement, il est toutefois avantageux d’avoir une voix forte, sonore, 
un langage et une apparence soignés : de soigner les apparences. Erik se regarde dans le  
miroir, grimace, fait craquer ses cervicales, masse ses poings. Dans sa tête, il contrôle la 
situation,  il  est  bon.  Il  est  vraiment  bon,  il  sait  qu’il  est  bon  – cette  pensée  le  met  
d’excellente humeur, il est encore meilleur maintenant, et c’est presque avec euphorie  
qu’il  lisse  sa  cravate  de  la  main  gauche,  ouvrant  la  porte  de  la  droite  d’un  geste 
énergique,
Des plaques rouges apparaissent sur la poitrine de Rike, en vif contraste avec le blanc de 
son chemisier, elles s’étendent, gagnent sa gorge, ses joues. Rike sent que son front est  
en sueur, elle est contre-productive, voilà qu’elle a quelque chose à rattraper avant même 
d’avoir  commencé,  à  chaque  fois  c’est  pareil,  elle  gâche  la  magie  de  la  première  
impression, ce capital qui est donné à chacun, voilà qu’il l’écrase comme une montagne 
de dettes qui augmentent de seconde en seconde sans qu’elle puisse jamais conserver 
l’empathie des autres, cette avance qui nous est consentie – Rike respire à petits coups 
saccadés,  elle  sait  que  ce  n’est  pas  une  exécution,  que  c’est  seulement  un  entretien 
d’embauche
L’homme est un animal doué de parole, et un animal doué de parole parle : 
Erik aime ouvrir le bal, il n’aime rien tant que s’écouter parler, il s’éclaircit la voix, 
rejette la tête en arrière, se redresse. Evidemment, il sait que dans cette situation, mieux 
vaut  y  aller  mollo,  maîtriser  la  poussée  d’adrénaline,  s’effacer  devant  les  autres  :  
monopoliser la conversation dès le début serait rédhibitoire – celui qui pose les questions 
mène la danse, alors doucement, il faut laisser de la place aux autres, il n’est pas sur un 
terrain de football, où on peut s’y prendre autrement, de manière plus sportive. Sous son 
costume et  sa  chemise,  il  sent  son torse  modelé,  ses  bras,  il  bande ses  muscles,  les  
relâche, bande ses muscles, les relâche – pectoralis major, biceps brachii, teres major,  
teres minor, il est complètement en phase avec lui-même, il est bien trop fort pour ce 
truc: il connaît son texte par coeur, 
don’t argue, convince your partner: 
Evidemment, il n’est guère possible de compenser par des mots une première apparition 
ratée,  explique  Hödebeck-Höfig,  directrice  des  ressources  humaines  d’une  grande 
banque d’investissement, installée dans le lounge d’accueil climatisé d’un immeuble de 
bureaux  élancé  du  centre  de  Francfort,  au  21

 
étage,  les  jambes  croisées,  le  regard 

balayant la ville de l’autre côté de la baie panoramique : ce sont des valeurs empiriques,  
elle mène une bonne centaine d’entretiens d’embauche par an, les erreurs du début ne se 
rattrapent guère, des études récentes menées à Harvard le démontrent, en règle générale,  
il ne faut que trente secondes à un bon DRH pour évaluer intuitivement le niveau de 
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performance de son interlocuteur, ce qui se passe après ne vient que confirmer la règle :
Rike lève les mains, les laisse tomber, fait des moulinets avec les bras, elle attend dans la  
salle de réunion, le bruit de la porte qui se referme deux pas derrière elle fait vibrer l’air  
l’espace d’un instant, et elle se retrouve face à un homme au corps nerveux, une femme 
mince  en tailleur  pantalon  anthracite  qui  s’avance  vers  elle  d’un  pas énergique,  son 
brushing se soulevant en rythme, le menton levé, une expression aimable sur le visage, 
Rike aimerait pouvoir tamponner une dernière fois son front luisant avec son mouchoir  
en tissu, sa main droite s’avance vers son poignet gauche, elle a coincé son mouchoir  
sous le chemisier, il fait une bosse à l’intérieur de son poignet, sur les veines – Rike se  
hâte de baisser le bras, de sourire, c’est douloureux, il ne faut surtout pas que la sueur 
gagne  le  contour  des  yeux,  sinon  son  mascara  va  se  mettre  à  couler,  elle  se  met  à  
imaginer  un  spectre  aux  yeux  cernés  de  traînées  noires,  la  situation  devient  
immédiatement inconfortable malgré ses  vêtements confortables maintenant humides de 
transpiration, elle a acheté ce chemisier la veille, 95 euros, seuls les autres portent des 
vêtements  aussi  chers en principe,  vite, elle se campe sur ses pieds, elle enfonce ses  
talons dans la moquette gris clair, elle a appris que ça faisait du bien:
Comment optimiser sa crédibilité
Placez-vous bien en face de votre interlocuteur, c’est un signe de confiance en soi. Vous 
avancerez ou reculerez d’un demi-pas en fonction de sa nationalité. Montrez vos paumes 
en  signe  d’ouverture,  cela  prouve  que  vous  n’avez  rien  à  cacher.  Regardez  votre 
interlocuteur dans les yeux,  parlez suffisamment fort,  distinctement. Venez-en au fait.  
Tenir des propos confus hypothèque la confiance en soi et, partant, le sérieux de votre 
prestation. Au cours de l’entretien, imitez la gestuelle de votre interlocuteur : en hochant 
la tête, vous donnerez une impression de bienveillance, de sympathie, vous montrerez à  
l’autre que vous l’écoutez vraiment, que vous comprenez les enjeux – 
« Oui, oui », approuve Erik en hochant la tête, la bouche ouverte en un rire silencieux,  
ses yeux brillants fixant un instant ceux de son interlocuteur, puis il suit l’invitation du  
DRH, se dirige d’un pas parfaitement mesuré vers la table et les fauteuils à un bout de la 
salle,  et  s’installe.  Il  s’agit  tout  d’abord  de  créer  un  climat  de  confiance  :  la 
communication n’échoue pas faute de contenu, mais de consensus, Erik le sait : « C’est 
beau,  ici  !  »,  commente-t-il  d’un  ton  décidé  en  balayant  les  lieux  du  regard.  Sans  
consensus, le contenu ne sert à rien, en revanche, dès lors qu’il y a consensus, on peut  
commencer à parler de contenu,
Nous nous basons sur la règle 55-38-7, explique Zander, formatrice, titulaire du certificat  
A d’évaluation des aptitudes professionnelles conformément à la norme 33430 et porte-
parole  du  groupe  de  travail  de  psychologie  différentielle  et  de  psychologie  de  la  
personnalité au sein de la Société Allemande de Psychologie (SAP), pour nous demander 
comment communiquer à l’autre qui je suis. Il y a d’abord la parole, donc le contenu. 
Des études scientifiques montrent que celui-ci n’a rien de primordial : il ne constitue que 
cinq à dix pourcent de la prestation. Ne passons donc pas trop de temps à évaluer ce que  
vous dites :  ce sont les facteurs  paraverbaux,  le  comment  qui jouent un rôle décisif, 
l’experte énumère ces facteurs : premièrement : la voix,  deuxièmement : l’intonation, 
troisièmement : la mélodie de la phrase – ces paramètres représentent 30 à 35% de la 
décision, explique-t-elle, ménageant une petite pause avant de conclure : ce qui rend une 
prestation vraiment bonne – on parle là de 50 à 60% de la décision – c’est le langage  
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corporel, c’est-à-dire : la façon de se tenir, la gestuelle, le contact visuel, tout cela doit 
être parfaitement au point: 
Rike glisse vers l’avant de sa chaise, mais à peine est-elle arrivée au bord en cuir du 
siège design que celui-ci se dérobe sous son poids, les talons enfoncés dans la moquette, 
elle  déplace  précautionneusement  son  séant  vers  le  milieu  de  l’assise,  elle  sait  que 
lorsque la sueur se rassemble au-dessus de sa lèvre supérieure, elle forme des gouttes qui  
font apparaître de petits poils transparents qu’elle a l’impression de sentir distinctement,  
à deux reprises, un muscle tressaille entre l’aile gauche de son nez et sa bouche, elle voit 
les yeux de l’homme à la cravate, le regard de la femme derrière ses lunettes, les corps  
séparés par l’ovale blanc de la table – elle devrait répondre à la question qu’on vient de 
lui poser, parler de ses expériences antérieures, exprimer des attentes, ou simplement  
dire quelque chose – dans le doute, parler,  parler vaut toujours mieux que se taire, du 
bout des doigts, la femme ôte une peluche sur sa manche, elle examine le petit bout de 
fil, le laisse tomber, on n’entend que le bruit du système d’aération dans la pièce, en face,  
la  fenêtre  donne  sur  celles  d’autres  bureaux,  de  l’autre  côté  d’une  cour  intérieure,  
partout, du verre, des jeux de transparence et des reflets complexes,  rien de vraiment  
rassurant, elle sent son pouls qui bat dans ses tempes, des doigts humides viennent se 
coller derrière son front, sa bouche est sèche : Rike doit soutenir leur regard, quand on 
cligne trop souvent des yeux, c’est qu’on n’est pas sûr de soi, c’est peut-être même le 
signe d’un dysfonctionnement du système nerveux, un tic, un regard tourné vers le côté 
pourrait être interprété comme une secrète envie de prendre la fuite, l’homme toussote,  
Rike a du mal à respirer, lorsqu’elle perçoit soudain un bruissement rectal, la peur lui  
dévore les intestins, ses paumes sont étrangement engourdies, cette sensation aiguë de  
devoir se vider sur-le-champ, l’estomac en chute libre, elle n’avait ressenti ça que deux 
fois avant aujourd’hui : le coeur de Rike s’emballe, sa vue se brouille, des crampes lui 
tordent le ventre, les yeux écarquillés d’effroi, Rike fixe ses deux interlocuteurs, pétrifiée 

Traduit par Stéphanie Lux

***

Erik  Jungholz  is  a  34  year  old  Managing  Director  of  a  prosperous  cosmetics  
coorporation. Jungholz loves competition, lives on the fast line, is ambitious and going  
to make it to the top. Pamela J. Smaart, recruitment consultant and coach, wakes up in  
high priced business hotels. In unobserved moments she knocks against her cheekbone  
and pops out her glass eye. A ritual, which calms her down in stressy situations.
Careerists and opportunists clash in Philipp Schönthaler's debut novel, and they have  
one thing in common: as they are always eager to appear selfconfident and successful,  
they know how to present themselves and their hard skills. In private they are first of all:  
alone. With fine wit and subtly ironical skit Schönthaler portrays the work and life of his  
figures,  managers,  personal trainers and head hunters without scorn.  He tells about  
their  struggle  for  physical  and  intellectual  optimization  and  draws  attention  to  the  
mechanisms of a society which drifts to the edge of he bearable.  Schönthaler's cool,  
precise tone and the way he assembles the different pawns from guidebooks, lifestyle and  
work-life-balance-dogmas, match this kind of life.
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 (This extract is different from the German and French version.)
pp. 74-79

Quass sits in his office, individual drops of rain hit against the convex exterior of the  
building nicknamed the powder box. Tiny streams of water form on the glass rectangles, 
which are connected with a statically highly innovative cable construction to withstand 
wind and weather. The Assistant HR Director is working on an internal report that is  
supposed to be submitted to the advisory board that evening. In fact, he has to hand over  
the report to his superior by 5 p.m. so that his boss can put his name on it and present it 
to the advisory board. Yesterday the HR Director had slammed the report on his desk 
with a terse »by five p.m. tomorrow,» and before Quass could decide if he should fly 
into a rage or get the thing off his desk on the basis of argument, his boss was already out 
the door. Quass has been working on the report since then. He is no number cruncher, he 
hates purely mathematical handling of numbers, calculations, and spreadsheets – he had 
taken four semesters of business as an undergrad and he was proud to have entered and 
climbed the ladder in the HR department as a psychologist. However, he suffered in such 
moments that exclusively challenge his business skills, was even tempted to doubt his 
choice of occupation. His hands lie on edge on the desktop, nestle up to the left and right  
sides of the keyboard.  On the screen, exotic fish in garish bright  colors swim in the 
middle of a reef. The fish chase each other, disappear into hollows and between high,  
undulating plants, bizarre growths, only to dart out on another part of the screen shortly 
afterwards.  A transparent shrimp, which even reveals  even its intestines to strangers’  
gazes, flicks horizontally across the screen. Quass places a hand on his neck, presses his 
head against the tensed palms, and gazes out. Outside a single,  large raincloud floats 
across the sky. Blue sky is already announced at its fringes. Quass sits high enough to  
see  above  the firs,  he  extends  his  gaze  to  the  fields  outside  to  the  southeast.  If  his 
consultant  for  Employer  Branding  & Talent  Management  had  not  been  holding  the 
selection interviews for the »Entry as Ascent: Future Leaders» program since early this  
morning,  then he would  have put the report  on her desk – but now he had to do it  
himself.
In the direct vicinity, the three Hannibal high-rises stand like huge cubical walls, to the 
southeast  the airplanes that take off  and land in  Echterdingen.  The campus  is  seven  
kilometers, or five minutes, from the airport. The boys down in dermatology supposedly 
keep track of who holds the current record, or at least this rumor had made the rounds for  
a while. And numerous employees do in fact fly in and out weekly or daily, several of  
the former barracks are lavishly renovated and offer housing for commuters. To date, 
even Gröber only has an apartment on campus. His primary residence is in Switzerland, 
in the Canton of Zug – tax-efficient, as it’s said. The board of directors was not pleased  
that the CEO refused to give up his official residence abroad, but Gröber can presumably 
get  away with much worse,  Quass mused.  If  the memos are to be believed,  he even 
occasionally  flies  home  during  the  week.  He  had  to  take  care  of  his  wife  and  two  
schoolchildren. The next  day he would be back,  in an excellent  mood and ready for  
action. Just like always. Quass had never seen Gröber any other way.
In contrast, Quass has only tolerated his own moods poorly over the last few weeks; he  
now finally had enough of the spreadsheet and calculations – putting things in motion, he 
thought,  revitalizing  the  place,  that’s  what  I’m  here  for:  concepts,  change,  action. 
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Unfortunately today is not Thursday, then he could play soccer that evening. He stood 
up, he needed movement, a surge of adrenalin that brings him back to his feet. He dashes  
out of the room. »Give me a break,» he snaps at his secretary, whom he bumps into in  
the open doorway, she might want to ask him about his report. Quass runs up the stairs 
without  a  pause,  taking  two  steps  at  once,  but  changes  his  mind  halfway  up,  turns 
around, scurries in the opposite direction straight down into the foyer. Quass had also 
launched  the  program  »From  Entry  to  Ascent:  Future  Leaders»  –  highly  qualified 
university  graduates  would  be  trained  as  young  managers  within  two  years.  The 
candidates work full  time in the company,  half a year with a subsidiary firm abroad. 
During  the  entire  time  they  have  to  pass  through  a  wide-ranging  training  program 
consisting of workshops and seminars in which they have – among other things – the 
possibility to present and mutually develop projects they are working on simultaneously.  
In addition, each »future leader» is placed at the side of an experienced Senior Manager.  
After  the  first  round  had  started  in  the  last  quarter  with  nine  future  leaders,  the  
application process is now in motion for nine new aspirants – the program is a success so 
far. Quass has arrived at the training and trainee center, and rips open the door. He does 
not  make  any effort  to  keep  his  unexpected appearance a  secret.  The consultant  for 
Employer  Branding &  Talent Management  was just  moderating the impending group 
discussion, but interrupts herself and looks up questioningly when Quass suddenly stands 
in the doorway. But Quass merely waves with raised hands in a gesture of »for heaven’s  
sake, keep up the spiel,» leans his back against the doorframe, his arms crossed, and 
listens.  »The case of Kramer vs. Episeudical/PB,» the Talent Management Consultant 
picks up her train of thought: »You followed the reports in the news a couple weeks ago. 
Kendra Kramer not only purchased the wrong product, the PB Pro Hair Relaxer from the 
S.C.A.R.E.  (Super  Care  And  Repair  Emulsion)  product  line,  which  is  designed 
exclusively and clearly for, and I quote from the product description, afro-textured hair  
with a high concentration of eumelanin, end quote. As you know, we also refer to this as 
type four hair – Kramer had type two. Kramer had completely smooth, thin hair, but she 
used the relaxer anyway – and single-handedly at that, not administered by professionals, 
as we recommend. The corresponding warnings are printed in bold on the packaging.  
That means she applied this agent incorrectly, ultimately negligently, or as must be said: 
maliciously and self-injuriously.»
The applicants sit around tables in groups of three and four; according to the application  
description, the maximum age is 25. »In the next exercise,» the consultant explained, 
»you will assume the role of Episeudical management. You have 20 minutes to work out 
a concept of how you want to handle this case.»                                                         
Quass  has  removed his  phone from his  pocket  to  check  his  inbox and  appointment  
calendar,  but  looks  up  when  the  projector  casts  a  larger  than  life  image  of  Kendra 
Kramer on the wall, a signal-red skullcap exposed under the sterile bandage. Antiseptic, 
iodine solutions and bodily fluids glisten on fragments of scalp, light-shunning layers of 
tissue never meant to see the light of day.                                                            
»Smoother than smooth is still just smooth, right!» Quass suddenly burst out laughing,  
his flat hand hitting the door frame, »ha ha ha,» he splutters.                                          
For a moment there was deathly silence, all of the eyes turned to the door in irritation,  
where Quass had already lowered his head and studied his phone display. The consultant 
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cleared her  throat,  »Well,»  she began  to  speak.  »So  you  need to  decide  how much 
importance you ascribe to the issue – and why? In your opinion, which organizational 
level  has  to  take  on and communicate  regarding  the  case?  You have  all  received  a  
printout  informing  you  about  the  company’s  internal  organizational  structures.» 
»Well, I’ll get us started.» A candidate at the front has stood up. »Vestland is my name,  
Marcus Vestland,» he added readily with an oblique glance towards Quass, »24 years  
old, graduate of HEC in Paris, three month internship at L’Oréal Paris, fluent in English  
and French.» He is a tall, powerfully built person with blond hair combed into a tidy 
part.   »Priority:  very  high,»  Vestlund  explained.  »In  other  words,  at  the  highest  
organizational level…,» he holds the expression in his hand, his fingers demonstratively 
tap on the sheet of paper but he does not advance further. The consultant interrupts him: 
»Group work,» cutting in politely by decisively. »You will work out a plan of attack in  
your small groups, the presentation will take place subsequently after you have chosen a 
group spokesperson.» 

Translated by Bradley Schmidt

***
Philipp Schönthaler, geboren 1976 in Stuttgart, studierte in Vancouver Anglistik und 
Kunst. 2010 nahm er am LCB (Literarisches Colloquium Berlin) an der Schreibwerkstatt 
teil.  Für  sein  Erzähldebüt  Nach  oben  ist  das  Leben  offen erhielt  er  den  Clemens-
Brentano-Preis 2013; seine Erzählung Ein Lied in allen Dingen trug er beim Ingeborg-
Bachmann-Preis 2013 vor. 
Philipp Schönthaler,  né en 1976, a fait ses études en philologie anglaise et en art à  
Vancouver. En 2010 il était fellow de l'atelier littéraire du LCB (colloque littéraire de 
Berlin).  En  2013,  il  a  reçu  le  prix  Clemens  Brentano  et  il  a  lu  au  prix  Ingeborg 
Bachmann.
Philipp Schönthaler, born in 1976, studied English philology and art in Vancouver. In 
2010,  he  was  a  fellow of  the  writing-workshop  at  the  LCB  (Literature  Colloquium 
Berlin). Philipp Schönthaler won the Clemens Brentano Prize and was invited to the 
Ingeborg Bachmann Prize Reading 2013. 
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 Pauliina Rauhala
 TAIVASLAULU

Pauliina  Rauhalas  Debütroman  nimmt  die  Leser  mit  in  die  Welt  einer  christlichen  
Erweckungsbewegung in Nordfinnland. Vilja und Aleksi sind frisch verliebt und träumen  
von Kindern. Neun Jahre und vier Kinder später hat Vilja die Freude am Leben und das  
Gespür für ihren Körper verloren. Als Vilja erfährt, dass sie mit Zwillingen schwanger  
ist, gerät sie an ihre psychischen Grenzen: Angst und Erschöpfung rauben ihr die letzten  
Kräfte und ihre widersprüchlichen Gedanken werden zu drückenden Albträumen.

S. 74-77
Heute  ist  ein  guter,  gewöhnlicher  Morgen.  Ich  koche  kräftigen  Haferbrei  aus 
ungedämpften Bioflocken und stelle Teller und eine Schüssel Kompott auf den Tisch. 
«Hafermatsch, kommt alle Hafermatsch essen», ruft Otso fröhlich und lässt das sch auf  
die ihm eigene Art zwischen Zähnen und Zunge zischen. Ich schenke Vollmilch in die 
Gläser ein. Von dem hartkrustigen Roggenbrot schneide ich lange, dünne Scheiben ab,  
schmiere Butter darauf und belege sie mit Schnittkäse.  Das bodenständige Brot eines 
friedlichen, alltäglichen Morgens. Ich ziehe die Jalousien in der Küche hoch und sehe, 
wie die Sonne am Waldrand auf ihrer Matratze aus Tannennadeln erwacht  und unter 
ihrer violettroten Decke die Augen öffnet. Sie verspricht mir, dass der Tag gewöhnlich 
und gut wird. Das muss er werden.
Die Kinder sind früh munter und stellen zwitschernd ihre Fragen, kleine Kohlmeisen und 
Goldammern: «Mama, wie geht es den Fischen im Winter unter dem Eis? Frieren die? 
Mama,  wieso  hat  Gott  die  Bremsen  und  Wespen  geschaffen?  Warum  hat  er  ihnen 
Stachel gemacht?» Die Elsternmutter krächzt ungeduldig ihre Antworten: gut, nein und 
das weiß ich nicht, seid jetzt ruhig und esst.
Eine gläubige Frau hat immer Schwangerschaftstests in ihrem Kulturbeutel. Die Tests  
werden in der Apotheke nicht einzeln gekauft, sondern im Sparpack angeschafft, fünf für 
zwanzig Euro. Da ich einen bedauerlich unregelmäßigen Zyklus habe, mache ich fast 
jeden Monat  einen Test,  außer  wenn wir  gerade nicht miteinander  schlafen  oder  ich  
weiß, dass ich schon schwanger bin. Um die Zukunft vorherzusagen brauche ich keine  
fünf  Euro  die  Minute  plus  Anrufgebühren,  keine  Karten,   Horoskope  oder 
Planetenkonstellationen.  Das  Anzeigefeld  des  Schwangerschaftstests  ist  die 
Kristallkugel,  in der ich mein Schicksal  lese.  Ein Strich bedeutet Freiheit,  zumindest 
einen Monat lang. Zwei Striche bedeuten Gefangenschaft. Guter Gott, gib, dass es nur 
ein Strich ist.
Als Mutter muss man lernen schnell zu sein. Ich bin erst eine Minute weg,  da weint  
Lumikukka  schon,  Otso rüttelt  an der  Klinke  und die  anderen rufen  aus der  Küche.  
«Mama, warum hast du abgeschlossen? Mama, warum bist du so lange auf dem Klo? 
Mama, du antwortest ja gar nicht! Mama, tut es den Fischen weh, wenn man ihnen den 
Kopf  abhackt?  Mama,  sterben  die  Kamele  im Krieg  in  Syrien?  Mama,  wenn  es  in  
Finnland  Krieg  gibt,  müssen  wir  dann  losziehen  und  mit  scharfen  Stöcken  um uns 
schlagen?»
Erst werde ich frühstücken und dann auf den Test schauen. Den Test, auf dem es nichts 
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zu sehen geben wird, nichts, denn da war nur die verzweifelte Sehnsucht nach Haut an 
einem müden Abend, zum Glück aber zu einem unwahrscheinlichen Zeitpunkt, einem 
unmöglichen Zeitpunkt.  Niemand wird so früh im Zyklus schwanger,  niemand. Mein 
Körper hat bloß schlechte Laune, bremst und trödelt wie ein trotziges Kind genau dann, 
wenn  die  Mutter  es  eilig  hat.  Ich  mache  den  Test  nur,  damit  ich  mir  keine  Sorgen 
machen muss. Damit ich keine Gedanken an etwas verschwende, das gar nicht da ist. Ich  
werde nachschauen, einen Strich sehen und den Test in den Restmüll werfen. Ich werde 
das  Frühstück  wegräumen,  von  der  Freiheit  beschwingt  die  Bastelsachen  auf  dem 
Küchentisch ausbreiten und mich  nicht einmal  über  das Durcheinander ärgern.  Nicht 
über die regenbogenfarbenen Streifen an der Tischkante und nicht über die zu Boden 
schwebenden Papierschnipsel. 
Seit vielen Monaten haben wir nicht mehr gebastelt. Wenn ich den Test angeschaut habe,  
werden wir aus Holzstäbchen Blockhütten bauen und     Ferngläser und Teleskope aus  
Klopapierrollen.  Wir  werden  Wattebäusche  zu  Häschen  mit  Pummelschwänzchen 
zusammenkleben und Abdrücke von unseren Händen machen, die wir als Postkarten an 
Freunde schicken. Wir werden Körbchen aus Tonpapier flechten und Bommel machen, 
auch die werden wir basteln, dicke Wolle um Halbmonde aus fester Pappe wickeln, die 
Ränder durchschneiden und die Fadenenden fest zusammenknoten, und jeder bekommt 
seinen eigenen bunten Bommel. Dann gehen wir nach draußen, alle haben einen neuen 
Bommel an ihrer Mütze, die Bommel tanzen in der glitzernden Morgensonne, darunter 
tanzen die Kinder, wir  spielen Fangen und schaukeln uns bis zu den weißen Wolken  
hinauf. Wir spielen mit den goldenen Schafen am Himmel und jagen ihnen hinterher, bis 
es Zeit ist, nach Hause zu gehen und die Fleischsuppe aufzuwärmen.
Das Frühstück schmeckt  fade.  Die groben Haferflocken bleiben im Hals stecken,  der  
Kaffee ist zu stark und die Tasse zittert in meiner Hand. Das Brot ist zäher als zuvor und  
meine  Zähne  sind müde.  «Mama,  hatte  Jesus  große  Wunden an den  Händen,  als  er  
gekreuzigt wurde? Wie viele Zentimeter? Mama, wie konnte Jesus nur mit Nägeln am 
Kreuz hängenbleiben? Wieso ist die Haut an den Händen nicht gerissen?» Fünf Minuten 
sind schon vorbei, bald sind es zehn. Es ist Zeit.
«Mama geht nochmal schnell aufs Klo und kommt gleich zurück. Esst ordentlich.»
Der Test wartet auf der Ablage vor dem Spiegelschrank. Ich kneife die Augen zu, falte  
meine Hände und atme tief durch, bis ins Zwerchfell hinein. Ich seufze ein Gebet, lautlos 
und wortlos, aber es hallt zwischen den Kacheln wider wie die Rufe einer Ertrinkenden.  
Dann muss ich die Augen öffnen.
«Mama, wo bist du?
Mama,  warum  kommst  du  nicht?  Die  Milch  ist  umgefallen  und  Lumikukka  ist  im 
Hochstuhl aufgestanden.
Mama, weinst du? Hast du Kopfweh?

    Mama, du musst dich aufs Sofa legen und eine Schmerztablette nehmen. Ich geb 
sie dir,  eine große Tablette für  Erwachsene,  mit  Johannisbeergeschmack,  fünfhundert  
Gramm. Mama, woher kommen Kopfschmerzen? Hat man dann im Kopf eine Wunde 
oder einen blauen Fleck?»                                                        

Übersetzt von Katharina Zobel
***
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Pauliina Rauhala signe un remarquable premier roman qui ouvre au lecteur les portes  
d’une communauté religieuse du nord de la Finlande. Comme dans les belles histoires,  
Vilja et Aleksi s’aiment, se marient et rêvent d’une descendance nombreuse. Mais neuf  
ans et quatre enfants après, le quotidien de Vilja n’a plus rien d’idyllique. La jeune  
femme a perdu sa joie de vivre, le corps usé par les grossesses. Dans ce monde luthérien  
très conservateur, la contraception est prohibée. La nouvelle s’abat sur la jeune femme:  
elle  est,  une fois  encore,  enceinte,  qui plus est  de jumeaux.  C’en est  trop: effrayée,  
épuisée,  Vilja  est  déchirée  entre  des  désirs  et  des  pensées  contradictoires  qui  
l’entraînent dans une suite cauchemardesque.

pp. 74 - 77
C’est une bonne matinée ordinaire de semaine. Je prépare un épais porridge de flocons  
d’avoine biologiques non passés à la vapeur, je dispose sur la table les assiettes et la jatte  
de kissel. Les enfants, à table, vos flocons à voile sont prêts, s’écrie gaiement Otso, en  
faisant bourdonner le r entre la gorge et le palais. Je verse le lait entier dans les verres. Je  
découpe de longues et fines tartines dans la miche à croûte dure de la boulangerie. J’y  
étale  du vrai  beurre  et  une tranche de fromage  crémeux.  Le  bon pain quotidien des 
matins  heureux.  Je  remonte  le  store  de la fenêtre  de la cuisine,  je vois  le soleil  qui 
s’éveille à la lisière de la forêt sur son matelas de conifères et ouvre les yeux sous sa  
couverture rouge-violet. Cela annonce une matinée ordinaire, une bonne matinée. Il faut  
qu’elle le soit.
Les enfants, bien éveillés, gazouillent leurs questions, mésanges charbonnières et bruants 
jaunes: Maman, comment ils font les poissons sous la glace en hiver? Est-ce qu’ils ont  
froid? Maman, pourquoi Dieu il a créé les taons et les guêpes? Pourquoi il leur a donné  
un dard? Mère pie croasse, impatiente, ses réponse : ils font avec, non et je ne sais pas, 
taisez-vous maintenant et finissez de manger.
La trousse de toilette d’une femme croyante contient toujours une provision de tests de 
grossesse. Nulle ne se les procure à l’unité en pharmacie, on les achète par paquet de  
cinq pour vingt euros. Comme j’ai un cycle menstruel très irrégulier, je fais quasiment un 
test par mois, sauf lorsque nous ne faisons pas l’amour ou que je sais déjà que je suis  
enceinte. Pour lire mon avenir, pas besoin de cinq euros la minute plus coût d’un appel  
local, de tarot, d’horoscope, d’observer l’alignement des planètes. La fenêtre du test est  
la boule de cristal dans laquelle je lis mon destin. Une ligne, la liberté. Au moins pour un 
mois. Deux lignes, la prison. Mon Dieu, faites que ce ne soit qu’une ligne.
Une mère doit apprendre à faire vite. Je m’éclipse une minute, mais Lumikukka est déjà 
en train de pleurer derrière la porte, Otso secoue la poignée, les petits s’écrient dans la 
cuisine. Maman, pourquoi tu as fermé à clef? Maman, pourquoi tu restes si longtemps  
dans les toilettes? Maman, tu m’as pas répondu! Maman, ça leur fait mal aux poissons  
quand on leur arrache la tête? Maman, les chameaux aussi ils meurent dans la guerre en 
Syrie? Maman, s’il y a la guerre en Finlande, est-ce qu’on devra sortir dehors et donner 
des coups de bâton pointu tout le monde?
D’abord je vais aller manger, puis je regarderai le test. Sur lequel il n’y aura rien à voir,  
rien, car tout ce qu’il y avait eu c’était la langueur désespérée de nos peaux un soir de  
lassitude,  mais  à  une  période  heureusement  improbable,  à  une  impossible  période. 
Personne ne tombe enceinte à un stade aussi précoce de son cycle, personne. Mon corps 
fait des siennes, une fois de plus, il freine et lambine comme un enfant capricieux juste  
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au moment où sa mère est pressée et s’impatiente. Je fais le test juste au cas où, pour ne  
plus avoir à m’en soucier.  Pour ne pas me ronger inutilement les sangs à propos de 
choses qui n’existent pas. Je le regarderai, je ne verrai qu’une ligne, et le jetterai à la 
poubelle, je débarrasserai la table du petit-déjeuner, énergisée par la liberté j’étalerai tout 
le matériel des enfants sur la table de la cuisine et je ne me fâcherai pas à cause du  
désordre, des taches de peinture aux couleurs de l’arc-en-ciel qui maculeront la table ou 
des bouts de papier qui joncheront le sol.
Cela fait des mois que nous n’avons pas joué au bricolage. Après que j’aurai regardé le  
test, nous construirons des maisons en allumettes, des jumelles et des longues-vues en 
rouleaux de papier, nous collerons du coton pour faire une queue ronde à nos lapins,  
nous presserons nos paumes peinturlurées sur des cartes que nous enverrons à nos amis,  
nous  tresserons  des  paniers  en  papier  coloré,  et  des  pompons,  ça  aussi  nous  en 
fabriquerons, nous enroulerons le fil de laine autour des rondelles de carton sur plusieurs 
épaisseurs,  nous  découperons  les  bords  et  ferons  un  nœud bien  solide  au  centre,  et 
chacun aura son pompon de couleur rien qu’à lui. Puis nous sortirons, sur son bonnet 
chacun portera son pompon neuf, les pompons danseront dans le soleil brillant du matin, 
les enfants danseront sous leur pompons, nous jouerons à chat et lancerons la balançoire 
jusqu’aux  nuages  blancs,  nous  jouerons  avec  les  moutons  d’or  du  ciel,  nous  les  
poursuivrons jusqu’à ce qu’il soit temps de rentrer nous réchauffer avec un bon pot-au-
feu.
Le petit-déjeuner ne me dit rien. Les flocons s’agglutinent dans ma gorge, le café est trop 
fort et la tasse tremble dans ma main, la miche de pain est plus serrée qu’avant, mes 
dents fatiguent. Maman, c’est quand on l’a crucifié que ça lui a fait ses grands trous dans  
les mains, à Jésus? Ils font combien de centimètres? Maman, il fait comment Jésus pour 
tenir sur la croix avec seulement des clous? Mais la peau de ses mains, elle ne s’est pas 
déchirée alors? Cinq minutes sont déjà passées, dix bientôt. Il est temps.
Maman passe vite fait aux toilettes et revient tout de suite. Mangez sagement.
Le test attend sur une tablette de l’armoire de la salle de bain. Je ferme les yeux très fort,  
je presse mes mains l’une contre l’autre et j’inspire à fond. J’exhale une prière, sans bruit 
et sans paroles, mais elle résonne sur le carrelage comme le cri de quelqu’un qui se noie. 
Puis, il faut regarder.
Maman, t’es où?
Maman, pourquoi tu viens pas? Le lait est renversé et Lumikukka s’est mise debout dans 
sa chaise haute.
Maman, tu pleures? T’as mal à la tête?
Maman, il faut que tu t’allonges sur le canapé et que tu prennes un paracétamol. Je vais  
te le donner, un grand comprimé pour adulte, goût cassis, cinq cents. Maman, d’où il 
vient ton mal de tête? T’as une blessure ou un bleu à l’intérieur?

Traduit par Claire Saint-Germain

26



***

A religious revivalist movement is the framework for this skilfully written first novel. A  
young couple,  Vilja  and Aleksi,  dream of  a  brood of  children.  Nine years  and four  
children later Vilja feels that all joy and strength has drained away from her life. Living  
the reality of their religion’s ban on family planning, the couple is hit hard by the fact  
that Vilja is expecting twins. This is too much for her; she feels crushed by anxiety and  
fatigue.  The  ethical  ground  of  parenthood,  the  good  and  bad  sides  of  a  religious  
community  as  well  as  the  myths  and  expectations  surrounding  motherhood  are  
Rauhala’s  main themes.  This  impressive tale  also contains  a love story;  Aleksi  is  a  
credible and sympathetic husband who first and foremost wants to believe in his wife  
and his family. A magical novel about getting lost in one’s own mind.

pp. 74-77
This  is  a  good,  ordinary  weekday  morning.  I  make  tasty  porridge  from  unsteamed 
organic oatmeal and I put plates and a bowl of jellied fruit on the table. Mud porridge,  
come on children, have some mud porridge, Otso yells happily and the ‘r’–sound rolls in  
its own place between his throat and his palate. I pour full-cream milk into glasses. I cut  
long,  thin  slices  off  a  crusty  loaf  and  spread  real  butter  and  cheese  on  top.  Solid  
nourishment for a happy family morning. I draw up the blinds of the kitchen windows  
and I see the sun waking up on a bed of spruce branches, I see it arise from under a  
purple quilt. It augurs a good, ordinary morning. It has to.
The children pipe up their questions, morning-fresh, my blue-tits and yellow-hammers: 
Mum, how do fish manage under ice in winter? Are they cold? Mum, why has God  
created  horse-flies  and  wasps?  Why  did  he  give  them  stings?  I  croak  my  answers  
impatiently, magpie-like: very well, no and I don’t know, be quiet and eat up.
A devout woman’s toiletry bag always contains pregnancy test sticks. She does not buy 
them singly at a pharmacist’s but in packs of five for twenty Euros. Because my periods  
are annoyingly irregular, I do a pregnancy test almost every month except when we have  
not made love or I already know I am pregnant. I can predict my future without making a  
phone call costing five Euros per minute on top of the standard rate, without a horoscope  
or observing the position of the planets. The window of the test stick is a crystal ball that 
tells me my future.  One line means freedom - at least for another month.  Two lines 
equals imprisonment. Dear God, please let it be one line.
I  eat  before  I  check the test  result.  There should be nothing to check,  it  was  just  a  
desperate union of two bodies on a tired night – luckily the timing is unlikely, the timing  
is impossible. No one gets pregnant so early in the menstrual cycle, no one. My body is 
throwing tantrums yet again, it slams on the brakes, slows down like an angry child just  
when its Mother is in a hurry and impatient. I do the test in case, so that I do not have to 
worry, so that I will not agonise over things that do not exist. I look at the stick, see one 
line and throw it into the refuse bin. I clear the breakfast table, and, energised by a sense 
of freedom, I scatter all the craft materials on the table, and do not get annoyed by the  
mess or the smudges of colour or the bits of paper floating onto the floor.
We have not made anything together for months. After I have checked the test result, we 
build log cabins out of match sticks, telescopes out of toilet rolls. We build bunnies with 
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bulky bobtails out of cotton wool and glue, we apply hand prints on cardboard and send 
the cards to friends, we weave cardboard into baskets. We also make bobbles: we sew 
thick  layers  of  wool  round carton  circles,  cut  the edges  open and  tie  the yarn  ends 
together  with  tight  knots  -  everyone  gets  their  colourful  bobble.  Then  we  go  out; 
everyone has a new bobble in their hats; the bobbles dance in the bright sunshine, the 
children dance under their bobbles. We play tag, and swing as far as the white clouds, we  
play with the heavenly sheep with their golden legs and chase them until it is time to go  
home and heat the stew.
I do not feel like breakfast.  The coarse flakes of the porridge stick in my throat, the 
coffee is too strong and the mug trembles in my hand, the loaf is chewier than before and 
my teeth are tired. Mum, did Jesus get big wounds in his hands when he was crucified? 
How many centimetres? Mum, how did Jesus stay up on the cross with the help of just 
nails? Didn’t the skin of his hands tear? Five minutes has passed, soon ten. It’s time.
Mum will just pop into the loo once more and be back soon. Eat nicely.
The test awaits on a shelf of the bathroom cabinet. I shut my eyes tight, press my hands  
together and take a deep breath. I whisper a prayer, soundless and wordless, but it echoes  
among the ceramic tiles like a drowning woman’s scream. Then I have to look.
Mum, where are you?
Mum, why aren’t you coming? The milk’s all over the table and Lumikukka is standing 
in the high chair.
Mum, are you crying? Have you got a headache?
Mum, you’ve got to lie down on the sofa and take a painkiller. I’ll give it to you, a big 
grown-up pill, blackcurrant flavour, 500 grams. Mum, where does headache come from? 
Is there a wound or a bruise inside the head?

                                                                                                 Translated by Fleur Jeremiah 

***

Pauliina Rauhala, geboren 1977, studierte finnische Philologie und arbeitet als 
Lehrerin. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren drei Söhnen im nordfinnischen Oulu.
Pauliina Rauhala, née en 1977, est professeure de finnois langue maternelle. Elle vit à 
Oulu, dans le nord de la Finlande avec son mari et ses trois fils.
Pauliina  Rauhala, born  in  1977,  has  an  M.A.  from Oulu  University  and  works  as 
Finnish teacher. She lives in the northern city of Oulu with her husband and three sons.
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Boris Razon
PALLADIUM

Palladium /pa.la.djәm/  Substantiv, Neutrum
                 1. aus dem lateinischen, vom griechischen abgeleitet - Bild der griechischen  
                    Göttin Pallas Athene als Schutzbild, schützendes Heiligtum
                2. (Übertragen) Alles, was die Konservierung einer Sache gewährleistet

Palladium ist ein authentischer Roman, es ist meine Geschichte. Die Geschichte eines  
Mannes, der nach einigen Tagen  ohne erkennbaren Grund von Kopf bis Fuß paralysiert  
ist, unfähig, den kleinsten Muskel zu bewegen, aller seiner Sinne beraubt, nicht in der  
Lage,  mit  seiner  Umwelt  zu  kommunizieren.  Dann  beginnt  eine  Reise  in  die  
abgelegensten  Gegenden des  menschlichen  Seins.  Jene  die  von  Angst,  Gewalt,  Tod,  
Schmerz und Sex regiert werden. Weil  die Krankheit so scheint, als wäre man durch  
einen Spiegel in eine andere Welt hineingetaucht, durch eine Tür geschritten, die einem  
eine schreckliche Welt eröffnet. Eine Welt der Huren und Dämonen, der paralysierten  
und freien Menschen, der Krankenschwestern und Sprengmeister, eingetaucht in einen  
Strom von Hass und Ausschweifung. Eine verrückte und furchteinflößende Welt: Meine  
Welt. Palladium ist die Geschichte dieser «Reise durch den Spiegel», eine Expedition in  
das Reich der Toten und des Unterbewusstseins. Palladium taucht in den Ursprung der  
Schmerzen  und  der  Literatur  ein,  dort  wo  sich  die  Lebenskraft  und  ihre  tausend  
Geschichten zusammenkauern. 

S. 28-34
J-41. Von da an haben die Dinge Kontur angenommen. An jenem Sonntag hatten wir den 
Geburtstag  von  Carolines  Tochter  Romane  gefeiert.  Sie  wurde  fünf.  Es  herrschte 
erdrückende Hitze. Die zwanzig Bälger johlten, während ich die Schnitzeljagd leitete. 
Romane war glücklich und ich halb tot,  meine Stimme war ganz brüchig von all den 
Versuchen, mir Gehör zu verschaffen. Am Abend dann zeigte ich Caroline meine linke  
Wade. Ein großer Stich an der Außenseite. Ich zeigte ihr noch meinen linken Knöchel.  
Dort hatte ich eine Narbe, von damals, als wir auf Spetses mit dem Roller auf einem 
holprigen Schotterweg gestürzt waren, während unseres ersten gemeinsamen Aufenthalts 
auf der Insel. Die Narbe hatte sich in zwei Jahren nicht verändert. Und da nun waren die 
zwei weißen Male, die sie umkränzt hatten, plötzlich einfach verschwunden.  Caroline 
war darüber verwundert; sie fand das eigenartig, wollte, dass ich zu einem Arzt gehe. Ich 
nahm  sie  nicht  ernst.  Ich  fühlte  mich  ausgezeichnet.  Das  sieht  mir  ähnlich.  Meine 
Verletzungen zeigen, damit man sich Sorgen macht, dem dann aber keinerlei Beachtung 
schenken. Was den Schmerz betrifft, so setzte dieser etwas später ein, binnen weniger  
Tage, am Abend der Fête de la Musique. An diesem Abend hatten wir uns entschlossen, 
auszugehen,  die  Mädchen  mitzunehmen,  damit  sie  dem  Straßentreiben  und  dem 
ungewohnten  Schauspiel  beiwohnen  konnten.  Wir  waren  für  ein  brasilianisches 
Percussionkonzert im Jardin du Luxembourg verabredet. Die Mädchen waren aufgeregt  
und  ergriffen.  Sie  entdeckten  die  Menschenmassen,  das  Fest.  Wir  hatten  in  einem 
chinesischen Restaurant mit Carolines Bruder zu Abend gegessen, es war nach 22 Uhr 
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und die Mädchen waren erschöpft. Ich hatte in aller Eile gegessen, aber es hatte nicht  
geschmeckt. Ich wollte nach Hause, die Kinder ins Bett bringen, Salomé aber war bereits  
eingeschlafen.  Ich  hatte  sie  auf  meinen  Schultern  tragen  müssen.  Ihre  sich  selbst 
überlassene Masse zerrte an meinen Halswirbeln. Stur weigerte sie sich aufzuwachen.  
Nach einer halben Stunde tat mir der Nacken sehr weh. Um ehrlich zu sein, schenkte ich  
dem  keine  Beachtung.  Am  nächsten  Tag  fühlte  ich  mich  leicht  müde,  doch  nichts  
Beunruhigendes.  Ich  aß zu Mittag mit  einer Kollegin,  der gegenüber  ich diesen Satz  
geäußert  habe,  den ich mir  jetzt  ununterbrochen wiederhole:  «Ich  denke nicht an die  
Zukunft.» Und ich sage mir,  ich hätte es tun sollen.  An sie denken,  spüren,  wie  die  
Bestie in mir aufsteigt,  und mit all meinen Kräften dagegenhalten,  um ihr Walten zu 
unterbinden,  um sie  im  Keim zu  ersticken.  Nicht  zulassen,  dass  die  Metamorphose 
stattfindet. Doch stattdessen machte ich weiter, als wäre nichts geschehen, speiste am 
selben  Abend  noch  mit  meinen  zwei  besten  Freunden,  den  Zwillingen  Morgan  und 
Benjamin. Caroline war nach Deauville gefahren, wegen eines Seminars. Ich nutzte die 
Gelegenheit, um gemütlich auf einer Terrasse in Belleville etwas zu viel Rosé zu trinken.  
Der nächste Morgen hat mich wieder zur Vernunft gebracht, ich hatte einen ordentlichen 
Kater. Das Gefühl, das Gehirn sei aufgebläht und pulsiere, um den Druck loszuwerden.  
Glücklicherweise hatte ich an diesem Tag einen Kurs an der Sciences-Po. Anfangs, als 
ich mich siebzig Personen gegenüber vorstellen sollte, meinte ich, mich übergeben zu 
müssen.  Mittags,  während  des Essens,  hatte  ich kalte  Schweißausbrüche  und dachte, 
gleich über meinem Teller zusammenbrechen zu müssen. Ich fühlte mich kaputt, mein 
Kopf wog schwer, als zöge er mich nach vorn. Draußen war es so heiß, drinnen so kalt.  
Ich bestellte mir Sushi, rohen Fisch. Das war ein Fehler, ich sollte es später erfahren.  
Doch wer nimmt sich schon vor Sushi in Acht? Nach einer turbulenten Besprechung bei  
der Zeitung hatte ich mich entschlossen, nach Hause zu gehen und meinen Termin beim 
Psychologen abzusagen. Zu starke Schmerzen im Nacken und Rücken. Ich hatte mich 
Caroline anvertraut, die mir kaum zugehört hatte. Sie hatte mir anderes mitzuteilen: Sie 
war  sich  sicher,  schwanger  zu  sein,  sie  spürte  es  in  ihrem  Körper,  an  ihren 
geschwollenen  Brüsten.  Sie  war  sich  dessen  ganz  sicher,  und  ich  stellte  mir  ihre  
einladende Oberweite vor. Überglücklich vergaß ich meine Rückenschmerzen, versuchte 
jedoch, mich nicht aufzuregen, ruhig zu bleiben. Ich fühlte mich überfordert, aufgewühlt  
und hatte eine Sterbensangst. Die Gefühle stimmten, der Grund nur hätte ein anderer sein  
müssen. 
Manchmal sage ich mir, dass das Leben hundsgemein ist: Es hat mich in einen Fötus 
verwandelt, bewegungslos und eingeklemmt in der eigenen Hülle. Als Mutter dient mir  
ein Krankenhauszimmer,  dessen Wände, einer Plazenta gleich, mir die Geräusche der 
Welt herantragen, verzerrt  und bedrohlich. Es heißt, ich werde neu geboren,  und alle  
werden wie bei einem Baby aufmerksam auf meine Lungen schauen. Atmet es? Atmet es 
nicht? Schreit es? 
Noch immer versuche ich zu begreifen, ob ich an jenen Tagen, die der Metamorphose 
vorausgegangen  waren,  eine  Schwachstelle,  ein  Indiz,  hätte  ausmachen  können.  Am 
nächsten Tag musste ich an die Sciences-Po zurück. Ich fühlte mich wesentlich besser, 
schwungvoller. Ich hatte noch immer Rückenschmerzen, aber weniger Alkohol im Blut. 
Leider  hatte ich noch am Abend desselben Tages erfahren,  dass ich eine schwangere 
Kollegin für den Wochenenddienst vertreten musste. Ich hatte mit Caroline, die wieder 
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zurück war,  ganz am Ende unserer Straße auf einer Terrasse zu Abend gegessen. Ein 
halbgegartes  Thunfischsteak,  schon  wieder  ein  Fehlgriff.  Wir  hatten  uns  über  die 
Schwangerschaft unterhalten, wir waren bester Dinge. Wer hätte schon die kommenden 
Tage  vorhersagen  können?  Ich  war  betrunken  und  träge.  Sie  ebenfalls.  Zuhause 
angekommen  hatten  wir,  wie  so  oft,  miteinander  geschlafen.  Wir  hatten miteinander 
geschlafen, als stünde die Welt offen, als würden wir das Leben verschlingen, wir hatten 
miteinander geschlafen, als erweckten wir etwas zum Dasein. Doch war dies das letzte 
Mal. Ich sehe ihren Körper wieder, der wie in einem Traum neben dem meinen liegt. Sie  
ritt  mich,  den Kopf nach hinten geworfen,  ihre stolzen Brüste blickten mir entgegen, 
während ihre Schenkel mich fest umschlossen. Noch immer geriet ich in Verzückung,  
wenn ich in ihr war. Caroline war eine Frau, deren Eroberung ich hart erkämpft hatte. 
Wir keuchten. Jetzt erinnere ich mich an die Hitze und die Reibung unserer Körper, an  
das dämmernde Licht. Das war Leben. Und in diesem Moment suche ich in mir nach 
einer Reaktion, nach einem Verlangen. Doch nichts. Ich lebe nicht mehr. Ich hege diese 
Erinnerungen wie ein Kuscheltier, Erinnerungen vergangener Tage. Ich frage mich, ob 
all das wahr war. Der Sex, das Verlangen. Ich habe seitdem so viel durchgemacht. 

J-35.  Die  Wirklichkeit  hat  mich  zermalmt,  ich  habe  es  kaum  bemerkt.  An  diesem 
Samstag, gegen 13:30 Uhr, war ich zur Arbeit gegangen. Ich wusste mehr oder weniger,  
was  meinen  Tagesablauf  bestimmen  würde:  der  Iran,  wo  ein  neuer,  sehr  radikaler  
Präsident  gerade  gewählt  worden  war.  Wie  üblich  war  ich  ausschließlich  damit 
beschäftigt, die Internetseite zu aktualisieren. Diese Tätigkeit nahm mich voll und ganz  
in Anspruch, draußen war es sehr heiß, man fürchtete bereits eine neue Hitzewelle. Von  
Zeit zu Zeit verließ ich mein stark klimatisiertes Büro, um auf der Terrasse eine Zigarette  
zu rauchen, die Sonne wärmte mich. Ich hatte es wohl nötig, in meinem Büro war es 
derart kalt, dass die Finger meiner rechten Hand steif geworden waren. Vor allem der 
kleine und der Ringfinger. Ich spürte ein Kribbeln an deren Spitzen; es störte mich beim 
Tippen. Ich achtete kaum auf dieses Gefühl, hatte ich es doch auch schon im Winter  
einige Male verspürt. Bei Kälte wurden meine Finger steif und kribbelten. Ich führte dies 
auf eine durch das Rauchen bedingte Durchblutungsstörung zurück. Und so war ich an 
diesem  Samstag  im  klimatisierten  Büro  kaum  überrascht.  Noch  immer  hatte  ich  
Rückenschmerzen,  nur  tiefer  diesmal,  eher  in  der  Mitte.  Ich  versuchte,  die  richtige 
Sitzposition zu finden, rutschte auf meinem Stuhl hin und her. Wenn ich stand, fühlte ich 
mich  immer  noch am besten.  Ich  arbeitete und versuchte,  der  Sache nicht allzu viel  
Bedeutung beizumessen.  Als ich am Abend gegen 22 Uhr zurückkam,  wäre Caroline 
gern ausgegangen. Ich wollte ihr diese Freude bereiten, diesen Arbeitstag, der sie so sehr 
geärgert hatte, vergessen machen. Doch dazu war ich nicht fähig, ich fühlte mich völlig 
ermattet, ich sehnte mich danach, innezuhalten. Und so war sie in einen Feinkostladen 
gegangen, um uns ein ordentliches Abendessen zu kochen. Ich hatte nichts davon. Ich  
konnte nicht wirklich etwas schmecken,  und überdies schmerzten mir beim Essen die  
Zähne. Kein typischer Schmerz wie bei Karies. Irgendwie anders, als ginge der Druck  
auf  den  Zahn  in  einer  stechenden  Entladung  aufs  Zahnfleisch  über.  Äußerst 
unangenehm.  Ich  sehe mich  noch am Tisch sitzen,  im Wohnzimmer  mangelte  es  an 
Licht. Langsam fand ich es eigenartig, Caroline gegenüber zu sagen, dass ich mich nicht  
gut fühlte, dass etwas nicht rundlief. Ich zählte meine Probleme auf: Rückenschmerzen,  
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Kribbeln  in  den  Fingern  und  diese  Zahnschmerzen.  Und  dann  noch  das  allgemeine 
Unwohlsein,  die  Müdigkeit,  eine  umfassende  Benommenheit.  Nichts  besonders 
Schlimmes und auch nichts wirklich Unerträgliches, und dennoch. Ich versuchte, nicht 
allzu viel zu stöhnen, wusste ich doch, dass meine wehleidige Seite ihr auf die Nerven  
ging.  Sie  ist  eine  starke  Frau,  selten  krank,  niemals  fiebrig,  unerschütterlich,  eine  
Kämpferin. Bei mir ist es das Gegenteil, eine Erkältung oder ein Müdigkeitsschub, eine  
Temperaturveränderung und schon tut mir der Hals weh. Ich war anfällig für Angina.  
Zumal mich an diesem Abend mein Hals ein wenig störte, er stach und juckte. Vielleicht  
hatte  ich  mir  über  die  Klimaanlage  einen  Virus  eingefangen.  Caroline  hatte  mein  
Gejammer satt, sie sah mich prüfend und zugleich amüsiert an, sodass ich mich nur noch 
tiefer  in  mein  Schneckenhaus  zurückzog.  Ich  hatte  ihr  oft  vorgeworfen,  mich  nicht 
ausreichend zu bemuttern, wenn ich krank war, sie hielt mich für einen Hypochonder.  
Die Nacht über schlief ich unruhig: Ich hatte leichte Rückenschmerzen.

Übersetzt von Christian Ruzicska und Paul Sourzac 

***

palladium /pa.la.djәm/ masculin singulier
1. Mot emprunté du latin et dérivé du grec, et qui, par allusion à une  
statue  protectrice  de  Pallas,  désigne  ce  qu’un  peuple  considère  
comme assurant sa durée.
2. (Figuré) Tout ce qui est le garant de la conservation d’une chose.

Palladium est un roman vrai, c’est mon histoire. L’histoire d’un homme qui, en quelques  
jours et sans raison apparente, se retrouve paralysé des pieds à la tête, incapable de  
bouger le moindre muscle, privé de tous ses sens, sans communication possible avec  
l’extérieur.
Commence alors un voyage dans les contrées les plus reculées de la vie humaine, celles  
où règnent en maîtres la peur, la violence, la mort, la douleur et le sexe. Car la maladie  
est une traversée du miroir, la porte vers d’autres mondes, un univers de putes et de  
démons, d’hommes légumes et d’hommes oiseaux, d’infirmiers et d’artificiers plongés  
dans un tourbillon de haine et de débauche. Un monde fou et terrifiant : le mien.
Palladium  est  le  récit  de  cette  traversée,  une  expédition  au  pays  des  morts  et  de  
l’inconscient. Palladium plonge aux racines mêmes de la douleur et de la littérature, là  
où se blottit la pulsion de vie et ses mille histoires.

pp. 28-34
J-41. À partir de là, les choses ont commencé à se préciser. Ce dimanche, nous avions 
fêté  l’anniversaire de Romane,  la fille de Caroline.  Elle avait  cinq ans.  Il  faisait  une  
chaleur étouffante. Les vingt gamins hurlaient tandis que j’animais
 la chasse au trésor. Romane était contente et moi à moitié mort, la voix cassée à force 
d’essayer de me faire entendre. Le soir venu, je montrais mon mollet gauche à Caroline. 
Sur la face externe, une grosse piqûre. Je lui montrais aussi ma cheville gauche. J’avais  
là une cicatrice depuis que nous étions tombés de mobylette sur un chemin caillouteux,  
plein de cahots, à Spetses, lors de notre premier séjour ensemble sur l’île. La cicatrice 
n’avait pas changé depuis deux ans. Et là, les deux grains blancs qui l’ornaient avaient 
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tout  bonnement  disparu.  Caroline  s’en  était  étonnée;  elle  voulait  que  j’aille  voir  un 
médecin, trouvait ça bizarre. Je l’avais envoyée balader. Je me sentais très bien. Tout  
moi ça. Montrer mes blessures pour qu’on s’inquiète et refuser d’en tenir compte.
La douleur, quant à elle, a commencé un peu plus tard, quelques jours à peine, le soir de  
la fête de la musique. Cette année-là, nous avions décidé de sortir, d’emmener les filles 
profiter de la rue et de ses spectacles inhabituels. Nous avions rendez-vous au jardin du 
Luxembourg pour un concert de percussions brésiliennes. Les filles étaient excitées et 
émues. Elles découvraient la foule, la fête.
Nous avions dîné avec le frère de Caroline dans un restaurant chinois, il était plus de 22 
heures et les filles étaient épuisées. J’avais mangé en vitesse mais ce n’était pas bon. Je  
voulais  rentrer pour coucher les enfants,  mais  Salomé s’était  endormie.  J’avais  dû la 
porter sur mes épaules.
Sa masse abandonnée me tordait les cervicales. Elle refusait obstinément de se réveiller. 
Après une demi-heure de marche, j’avais très mal à la nuque. À dire vrai, je n’y prêtais 
pas  attention.  Le  lendemain,  je  me  sentais  un  peu  fatigué  mais  rien  d’alarmant.  Je 
déjeunais avec une collègue à qui j’ai dit cette phrase que je me répète maintenant en 
boucle : « Je ne me projette pas dans l’avenir. » Et je me dis que j’aurais dû. Me projeter,  
sentir la bête monter et lutter de toutes mes forces pour l’empêcher d’agir, pour l’écraser 
dans l’œuf. Ne pas laisser la métamorphose se produire. Au lieu de quoi, je continuais  
comme si de rien, dînant le soir même avec mes deux grands amis, Morgan et Benjamin,  
des jumeaux. Caroline était partie pour Deauville participer à un séminaire. J’en profitais  
pour boire un peu trop de rosé, attablé en terrasse, à Belleville. Le matin m’a rappelé à la
raison, j’avais une solide gueule de bois. L’impression que le cerveau est dilaté et qu’il 
cogne pour faire sortir  la pression. Par chance, ce jour-là,  je suivais  une formation à 
Sciences-Po. Au début, alors que je devais me présenter devant soixante-dix personnes, 
j’ai cru que j’allais vomir. À midi, au déjeuner, j’avais des sueurs froides et l’impression 
que j’allais m’effondrer dans mon assiette. Je me sentais crevé, la tête me pesait, comme 
si  elle  m’entraînait  vers  l’avant.  Il  faisait  si  chaud  dehors  et  si  froid  dedans.  J’ai  
commandé des sushis, du poisson cru. C’était une erreur, j’allais l’apprendre plus tard.  
Mais qui se méfierait des sushis? Après une réunion houleuse au journal, j’avais décidé  
de rentrer chez moi et d’annuler mon psy. Trop mal à la nuque et au dos. Je m’en étais  
ouvert à Caroline qui m’avait à peine écouté. Elle avait autre chose à me dire : elle était  
sûre d’être enceinte, elle le sentait dans son corps, ses seins gonflés. Elle en était certaine 
et j’imaginais sa poitrine souriante. Trop heureux, j’en oubliais mon mal de dos ; mais
je tentais de ne pas m’emballer, de rester calme. Je me sentais dépassé, excité et mort de  
peur. Les sentiments étaient justes mais la cause, elle, aurait dû être différente.
Parfois,  je me dis que la vie  est  chienne: elle m’a transformé en fœtus,  immobile  et 
coincé  dans  mon  enveloppe.  Pour  mère,  j’ai  une  chambre  d’hôpital  et  ses  cloisons,  
comme un placenta, m’amènent les bruits du monde, déformés, menaçants. Il paraît que 
je vais renaître et, comme pour un bébé, le monde guettera avec attention mes poumons. 
Respire? Respire pas? Crie-t-il? Je cherche encore à comprendre si dans ces jours qui ont  
précédé la métamorphose, j’aurais pu trouver une faille, une indication. Je retournais à 
Sciences-Po le lendemain. Je me sentais beaucoup mieux, plus alerte. J’avais toujours 
mal au dos mais moins d’alcool dans le sang. Malheureusement, j’avais appris le soir  
même que je devais remplacer une collègue enceinte pour la permanence du week-end. 
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Au retour de Caroline, nous avions dîné en terrasse, au bout de notre rue. Un pavé de 
thon mi-cuit, encore une fausse note. Nous avions parlé de cette grossesse, nous étions 
gais. Qui aurait pu prédire les jours à venir? J’étais saoul et alangui. Elle aussi. Nous  
avions fait l’amour en rentrant, comme si souvent. Nous avions fait l’amour comme si le 
monde était ouvert, comme si nous dévorions la vie, nous avions fait l’amour comme si 
nous donnions naissance à quelque chose. Mais c’était la dernière fois.  Je revois son 
corps comme dans un rêve posé près du mien. Elle me chevauchait, la tête renversée, ses  
seins  fiers  me  faisaient  face  tandis  que  ses  cuisses  m’enserraient.  Je  m’émerveillais  
encore d’être en elle. Caroline était une femme conquise de haute lutte. Nous haletions. 
Maintenant je me souviens de la chaleur et du frottement de nos corps et de la lumière 
tombante. C’était la vie. Et en cet instant, je cherche en moi une réponse, un désir. Mais  
rien. Je ne vis plus. Je caresse ces souvenirs comme une peluche, souvenirs des jours 
révolus. Je me demande si c’était vrai, tout ça. Le sexe, le désir. J’en ai tellement vu  
depuis.
J-35. La réalité m’a écrasé et je m’en suis à peine aperçu. Ce samedi, vers 13 h 30, j’étais  
parti travailler. Je connaissais à peu près l’essentiel de mon activité de la journée : l’Iran,  
où un nouveau président très radical et méconnu venait d’être élu. Comme d’habitude,  
j’étais entièrement pris par la mise à jour du site. Cette activité m’absorbait, il faisait très 
chaud dehors, on commençait à craindre une nouvelle canicule. De temps en temps, je 
sortais de mon bureau très climatisé  pour aller fumer une cigarette sur la terrasse, le 
soleil me chauffait. J’en avais bien besoin, il faisait si froid dans mon bureau que j’avais 
les  doigts  de la  main droite engourdis.  Surtout  l’annulaire  et  l’auriculaire.  Je  sentais 
comme  des  fourmis  au  bout  de  ces  deux  doigts;  cela  me  gênait  quand  je  tapais  à 
l’ordinateur. Je ne faisais pas grand cas de ces sensations car j’avais déjà éprouvé cela  
plusieurs  fois  cet  hiver.  Au  froid,  mes  doigts  s’engourdissaient  et  fourmillaient.  
J’attribuais ça à une mauvaise circulation sanguine due au tabac.
Alors,  ce  samedi  au  bureau,  sous  la  climatisation,  je  n’étais  guère  surpris.  J’avais 
toujours mal au dos, plus bas, dans le milieu cette fois. J’essayais de trouver une bonne  
position, je me tortillais sur ma chaise. C’était encore debout que je me sentais le mieux. 
Je travaillais et essayais de ne pas y prêter trop d’attention. Caroline aurait aimé sortir le  
soir, vers 22 heures, à mon retour. Je voulais lui faire ce plaisir, effacer cette journée de 
travail qui l’avait tant irritée. Mais j’en étais incapable, je me sentais épuisé, j’avais envie 
de m’arrêter. Du coup, elle était passée chez un traiteur pour nous préparer un bon dîner. 
Je n’en profitais pas. Je ne sentais pas bien les goûts et, surtout, manger me faisait mal  
aux  dents.  Pas  une  douleur  classique  comme  une  carie.  Autre  chose,  comme  si  la 
pression  sur  la  dent  se  transmettait  à  la  gencive  en  une  décharge  lancinante.  Très  
désagréable.
Je me vois encore à table, le salon manquait de lumière. Je commençais à trouver ça 
étrange, à dire à Caroline que je ne me sentais pas bien, que quelque chose ne tournait 
pas rond. J’énumérais mes problèmes : douleur au dos, fourmillement dans les doigts et  
puis  ces  douleurs  dentaires.  Avec,  en  plus,  un  malaise  général,  une  fatigue,  un 
engourdissement de l’être. Rien de bien grave ni de vraiment insoutenable, mais quand 
même. J’essayais de ne pas trop gémir car je savais que mon côté petite chose l’énervait. 
Elle est  une femme forte,  rarement  malade,  jamais  fiévreuse ;  une dure au mal,  une  
combattante.  Moi, c’est l’inverse,  un coup de froid ou de fatigue,  un changement  de 
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température et je commençais à avoir mal à a gorge. J’étais facilement sujet aux angines.
D’ailleurs, ce soir-là, ma gorge me gênait un peu, elle tiraillait, grattait. J’avais peut-être  
attrapé  un  virus  par  le  réseau  de  climatisation.  Caroline  en  avait  marre  de  mes 
jérémiades, elle me regardait l’œil circonspect et amusé pour que je rentre un peu plus 
dans ma coquille. Je lui avais souvent reproché de ne pas assez me « mamaïser » quand
j’étais malade, elle me trouvait hypocondriaque. Dans la nuit, mon sommeil était agité : 
j’avais un peu mal au dos.

***

Palladium /pə lādēəm/ ˈ
noun, plural Palladia
Origin: Latin palladium from Greek palladion
1. a statue of Athena, especially one on the citadel at Troy, on which the safety of the  
city was supposed to depend.
2. (usually lowercase) anything believed to provide protection or safety; a safeguard.

Palladium is a true story; it is my story. The story of a man who, in a matter of days and  
for no apparent reason, finds himself paralyzed from head to toe, unable to move even  
the smallest muscle, bereft of all his senses, unable to communicate with the outside. 
He then embarks upon a journey to the furthest reaches of human experience, areas  
ruled by fear, violence, death, pain, and sex. His disease thus takes him through the  
looking glass. It is a portal to other worlds, a universe of whores and demons, of human  
vegetables and human birds, of nurses and demolition experts swept up in a whirlwind  
of hate and excess. A crazy, terrifying world: my world.
Palladium recounts  this  crossing  over,  a  journey  to  the  land  of  death  and  the  
subconscious.  Palladium delves  into  the  very root  of  suffering  and literature,  where  
one’s vital will resides with its thousand stories.

pp. 28-34
T-41 days
At this point things started becoming more obvious. That Sunday,  we had celebrated 
Romane’s  birthday,  that’s  Caroline’s  daughter.  She  was  turning  five.  The  heat  was  
oppressive. I led a treasure hunt for 20 screaming kids. Romane was happy and I was  
half dead, my voice hoarse from having to make myself heard. That evening, I showed 
Caroline my left calf. There was a giant sting on the outside of it. I showed her my left  
ankle, too. I had a scar there from our first trip to the island of Spetses when we fell off a 
moped while riding down a bumpy gravel road. The scar hadn’t changed in two years.  
And now, the two white dots it used to have just disappeared. Caroline was concerned, 
she wanted me to go to a doctor, thought it was weird. I brushed her off. I felt great. All  
over. And so there I was, showing someone my injuries, getting them worried, and then 
refusing to listen. 
As for the pain, that started later – just a few days later – on the night of the Fête de la 
Musique. That year, we decided to take the girls out onto the streets and let them see the 
extraordinary spectacle.  Our plan was  to go to Luxembourg Gardens for  a Brazilian 
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drum show. The girls were overcome with excitement from experiencing the crowd and 
the craziness for  the first  time.  We had dinner with  Caroline’s brother at  a Chinese  
restaurant, it was after 10pm and the girls were exhausted. I ate fast, but the food wasn’t  
good. I wanted to go home and put the kids to bed, but Salomé had fallen asleep. I had to  
carry her on my shoulders. Her unconscious mass bore down on the vertebrae in my 
neck. She simply refused to wake up. After walking for half an hour, my neck was really 
hurting. To be honest, I didn’t pay attention to it. The next day,  I felt a bit tired, but  
nothing alarming. I had lunch with a colleague, and I said something to him that I’ve  
been playing back in my head ever since: I’m not thinking about future. And I tell myself 
that I should have. I should have thought about the future, sensed the beast coming and  
fought  with  all  my  might  to  keep  it  at  bay,  to  nip  it  in  the  bud.  To  not  let  the  
metamorphosis happen. Instead, I kept on as usual and had dinner that night with my two 
best  friends  Morgan  and Benjamin,  the twins.  Caroline had gone  to  Deauville  for  a  
seminar. I took the opportunity to drink too much rosé while sitting out on a terrace in  
Belleville. I was brought back to my senses the next day by a substantial hangover. I had 
that  feeling  like  my  brain  had  inflated  and  was  trying  to  relieve  the  pressure  by 
throbbing.  I  happened  to  have  a  training  session  at  Sciences-Po  that  day.  At  the  
beginning, when I had to introduce myself in front of seventy people, I thought I might  
throw up. By midday, at lunch, I was having cold sweats and felt like I was going to  
collapse into my food. I felt shattered, and my head felt so heavy I thought it was pulling  
me forward. It was so hot outside and so cold inside. I ordered sushi. Raw fish. That was 
a mistake, as I was to learn later. But who worries about sushi? After a heated meeting at  
the paper, I decided to head home and cancel my therapy appointment. My neck and 
back were hurting too much. I tried to tell Caroline about it, but she barely listened to 
me. She had news for me: She was sure she was pregnant. She could feel it in her body, 
her swollen breasts. She was certain of it and I pictured her beaming chest. I was so  
overjoyed that I forgot about my backache, but I tried to stay calm and not to get too 
excited. I felt overwhelmed, thrilled, and scared to death. I was feeling the right things,  
but it should have been for a different reason. 
Sometimes, I tell myself that life’s just a bitch. It turned me into a fetus, immobilized 
and stuck in my shell. My mother’s belly is a hospital ward and the room dividers the 
placenta, turning the noise from the outside into something distorted and ominous. I feel  
like I’m going to be reborn, and, just like a baby, life is waiting to ambush my lungs.  
Breathe? Don’t breathe? Is he crying? Once again I try to figure out if there was some  
crack, a sign I should have noticed in the days leading up to the metamorphosis. The next 
day, I went back to Sciences-Po. I was feeling much better, more alert. The pain in my 
back hadn’t gone away, but the alcohol in my blood had. Unfortunately, I found out that 
evening that I would have to take a pregnant colleague’s place for the weekend shift.  
When Caroline got back, we had dinner on a terrace at the end of our street. I had a tuna 
steak cooked medium, another misstep. We talked about the pregnancy; we were happy.  
Who could have predicted what was to happen in the coming days? I was feeling sated 
and languid. So was she. We made love when we got home, as we often did. We made 
love like the world was at our feet, like we were grabbing life by the horns. We made  
love like we were bringing something new into the world. But it was for the last time. I  
remember her body so close to mine as if in a dream. She was straddling me, her head  
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thrown back, her pert breasts facing me while her thighs encircled me. I was once again  
in awe to be inside her. Winning over Caroline had been a hard-fought battle. We were 
panting. Now I remember the heat and the friction from our bodies and the waning light.  
This was life. Thinking about it now, I look for a response within myself, a desire. But 
there’s nothing. I can’t see anything anymore. I caress those memories like a stuffed toy,  
those memories of days gone by. I wonder if all that was ever real, the sex, the desire.  
I’ve seen so much since then. 

T-35 days. 
Reality hit me like a truck and I barely even noticed. I left for work that Saturday at 
around 1:30 in the afternoon. I pretty much knew what I would be working on that day:  
Iran, where an unknown radical had just been elected president.  As usual, my time was 
spent entirely on updating the website. I was completely absorbed in it. It was very hot 
outside, there was fear of another heat wave. Occasionally I would leave my overly air-
conditioned office to go smoke a cigarette out on the terrace where the sun would warm 
me up. I needed it. My office was so cold that the fingers on my right hand were numb,  
especially my ring and little fingers. I felt a tingling sensation at the tips of those fingers,  
which made typing at the computer rather irritating. I didn’t think much of it because it  
had happened so many times that winter. My fingers would go numb and tingle in the 
cold. I figured it was the tobacco causing problems with my circulation. That’s why, 
with the air conditioning on in my office that Saturday, I was hardly surprised. My back 
still hurt, this time a bit lower down, more towards the middle. I shifted around in my 
chair trying to get comfortable. Standing up felt best. I kept working, trying not to notice  
it. Caroline wanted to go out around 10 when I got back from the office. I wanted to do 
that for her because she was so annoyed that I’d had to go in,  but I  couldn’t.  I was 
exhausted and wanted to stay home. Instead, she went out to buy us something nice for  
dinner. I couldn’t enjoy it. I couldn’t taste the flavors very well and, worse, eating hurt  
my teeth. It wasn’t the classic pain of a cavity, it was different, like the pressure on my 
teeth  was  sending  shooting  pains  through  my gums.  Very  unpleasant.  I  can  picture 
myself at the table again, the darkened living room. I realized something was off and told  
Caroline  that  I  didn’t  feel  well,  that  something  wasn’t  quite  right.  I  listed  all  my 
problems: the backache, the tingling in my fingers, and now the pain in my teeth. On top  
of that, the general dizziness, fatigue, and numbness in my body. Nothing really serious  
or  completely unbearable,  but  still.  I  tried not  to  whine  about  it,  because I  knew it 
annoyed her when I started acting frail. She is a robust woman, rarely sick, never febrile.  
She’s tough, a fighter. I’m the opposite. When I would get just a tiny bit cold or tired or 
if the temperature changed, my throat would start to hurt. I used to get strep throat all the 
time.  Incidentally,  my  throat  was  bothering  me  a  little  that  day,  it  was  tickly  and  
scratchy. I might have caught a virus from the air conditioning. Caroline was tired of my  
moaning and groaning. She gave me a look of skeptical amusement to quiet me down. I  
had often complained to her that she didn’t coddle me enough when I was sick.  She 
thought I was a hypochondriac. I didn’t sleep very well that night; my back was hurting a 
bit. 

Translated by Clarissa Howe
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***

Boris Razon, 37, hat Geschichte studiert, bevor er seine journalistische Karriere begann.  
Er  war  Mitgründer  des  monatlichen   Nachrichten-  und  Kommentarblattes   Don 
Quichotte  und  10  Jahre  lang  Chefredakteur   von  Monde.fr.  Heute  leitet  er  Neues 
Schreiben  und  Transmedia  bei  France  Television  und  lehrt  Kultur  und  digitalen 
Journalismus an der Journalistenschule von Sciences-Po.

Boris  Razon  a  37  ans.  Il  a  fait  des  études  d’histoire  avant  de  se  lancer  dans  le 
journalisme.  Il  a participé au lancement  du mensuel  d’information  et  d’opinion  Don 
Quichotte, a été rédacteur en chef du monde.fr pendant dix ans. Il dirige aujourd’hui les 
«  nouvelles  écritures  et  le  transmédia  de  France  Télévision  »et  enseigne  cultures  et 
journalisme numériques à l’école de journalisme de Sciences-Po.

Boris Razon, 37, studied history before starting a career in journalism. He helped to 
found  the  news  and  editorial  monthly  Don  Quichotte and  was  editor-in-chief  of 
lemonde.fr for 10 years. Today, he is head of new writing and transmedia for France 
Télévision  and  teaches  culture  and  digital  journalism  at  the  Sciences-Po  School  of 
Journalism.
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Marco Magini

COME FOSSI SOLO

Ein emotional kraftvoller Roman, nicht nur wegen des Themas – es geht um eines der  
dramatischsten Ereignisse  in  der  jüngeren Geschichte  Europas – sondern vor allem  
aufgrund der Erzählweise.
Drei Stimmen vertraut Marco Magini die Erzählung über das Massaker in Srebrenica  
und  den  Prozess  vor  dem  Internationalen  Strafgerichtshof  für  das  ehemalige  
Jugoslawien an. 
Der spanische Richter Romeo González erinnert sich chronologisch an den Ablauf des  
Prozesses und hebt die nicht immer klaren und moralisch einwandfreien Begründungen  
für  das  Urteil  hervor.  Das  Bild  von  der  Anwendung  der  Gesetze  in  einem  so  
dramatischen Fall  erscheint nur mehr bürokratisch und schäbig – ein Eindruck,  der  
allein durch das Rücktrittsschreiben des Richters an das Kollegium gemildert wird: «Die  
einzige Möglichkeit, in Srebrenica unschuldig zu bleiben, war die, zu sterben.» 
Ähnlich  könnte  das  Fazit  der  anderen  beiden  Erzähler  aussehen:  von  Dirk,  dem  
holländischen  Blauhelmsoldat,  der  in  Srebrenica  stationiert  war  –  ein  Vertreter  des  
UNO-Kontingentes,  das  nicht  in  der  Lage  war,  das  Massaker  zu  verhindern.  Und  
schließlich von Dražen, einem Freiwilligen der serbischen Armee, der seine Beteiligung  
an dem Massaker gestand,  der  einzige,  dem der Prozess  gemacht und der verurteilt  
wurde.

Dražen                                                                                                                      S. 51-57
Das Rekrutierungszentrum befindet sich in der feuchten Turnhalle einer Grundschule.
Irina verstand nicht, warum ich hierher gekommen war; wie konnte sie auch. Sie, die 
sich in einen langhaarigen extrovertierten Mann mit einer Gitarre in der Hand verliebt 
hatte, sieht ihn jetzt in seiner dritten Uniform. Für wen würde ich am Ende in den Krieg  
ziehen müssen? Ich, der für einen wahren Jugoslawen gehalten werden müsste, ein quasi 
einzigartiges  Exemplar.  Ich  bin  wenige  Kilometer  von  hier,  in  dem Teil  Bosnien  - 
Herzogovinas  mit  der  serbischen  Mehrheit,  von  kroatischen  Eltern  geboren  worden. 
Nicht, dass das einen großen Unterschied für mich macht. Meine Generation hat sich nie  
gefragt, ob das Mädchen, mit dem man gerade ausging, serbisch oder kroatisch oder ob  
der Mitspieler der Mannschaft Musulmane sei. Sicher, wir wussten, wer den Ramadan 
einhielt und wer Weihnachten feierte, aber das Dorf, in dem ich geboren bin, ist viel zu 
klein, als dass wir es uns geleistet hätten, jemanden aufgrund solcher Details nicht zu  
besuchen.
Wir sind etwa zwanzig in einer Reihe, alle sehr jung und es ist offensichtlich, dass sie 
hier die letzten Ressourcen ausschöpfen.  In  Zeiten wie  diesen ist  der einzige sichere 
Beruf,  den Soldaten abzugeben.  Wenn du auf der richtigen Seite bist,  weißt  du,  dass 
deine Tochter immer zu essen haben und niemand deine Frau anfassen wird. Es war viel  
zu wenig Geld geblieben, um auf Irinas Einwände zu hören. Der Krieg wird nicht sehr 
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lange dauern, ich muss nur aufpassen, keinen Unsinn zu machen und werde bald wieder  
zu Hause sein. Ich bin kein Held und habe auch nicht vor, jetzt einer zu werden.
Meine dritte Uniform. Mit achtzehn Jahren,  während des Wehrdienstes,  wurde ich in 
jenem Gemenge ausgebildet, das die jugoslawische Armee darstellte. Ich fing im Januar 
1990  an,  und  wurde  einer  Basis,  wenige  Kilometer  von  Sisak  entfernt,  zugeteilt.  
Abgesehen von den seltenen Treibjagden mit meinem Opa auf Turteltauben war es das 
erste Mal, dass ich eine Waffe in der Hand hielt. Der 13. Mai war ein Sonntag. Freien 
Ausgang  gab  es  nur  samstags,  aber  der  Sonntag  belastete  uns  nicht,  da  wir  alle  
zusammen das Spiel in der Kaserne ansehen konnten. Es gab da einen kleinen Fernseher  
auf einem Brett in der Mensa, auf zwei Meter Höhe vom Boden. An jenen Abend im 
Maksimir-Stadion spielten  Dynamo Zagreb und Roter Stern Belgrad.  Ich war nie ein 
großer Fußballfan gewesen, aber ich hatte gelernt, dass es in der Armee, wenn du nicht  
allein bleiben willst, wichtig ist, Gefallen an dem zu finden, was den anderen gefällt. In  
der Armee lohnt es sich nicht, den Außenseiter zu spielen. Wenn man heitere Monate 
verbringen will, muss man so viele Kameradschaften wie möglich schließen. Außerdem, 
wenn ich mich  mit  den Augen von heute  betrachte,  nehme ich immer  den Komplex 
wahr, den der Achtzehnjährige fühlte, der aus einem kleinem Dorf vom Land kam und 
noch nicht viel vom Leben mitbekommen hatte. Seit Tagen sprach man von dem Spiel. 
Es hatte schon im Vorjahr einige Unruhen in Belgrad gegeben und die Angst, dass die 
kürzlich erfolgte Wahl Tuđmans die Gemüter wieder erhitzte, war wirklich sehr groß.  
Damals interessierte ich mich nicht wirklich für Politik und ich ahnte auch nicht, dass 
wir alle kurze Zeit später gezwungen sein würden, uns für sie zu interessieren. Meine 
Generation, die nach dem Tod Titos aufgewachsen war, interessierte sich viel mehr für  
die  Auflösung  der  Gruppe  Police  als  für  den  Zerfall  der  Jugoslawischen  Republik.  
Föderation, Konföderation - alles Begriffe, die sehr fern von unseren Gedanken waren.
Ich erinnere mich an den Tag, an dem mir bewusst wurde, was in meinem Dorf wirklich 
geschah. Vielleicht verstand ich es nicht, aber ich fühlte klar, dass sich etwas verändert  
hatte. Ich erinnere mich an die Erstürmung des Fußballfeldes durch die kroatischen Fans  
und an Boban, den Kapitän von  Dynamo Zagreb, der sich umdreht, seinen Kopf hebt, 
Anlauf nimmt,  vor dem Polizisten hochspringt und ihn mit einem Fußtritt im Gesicht 
trifft;  eine  instinktive  Abwehr  gegenüber  dem,  was  sich  gerade  ereignete.  Von  den 
ganzen Unruhen, die an jenem Tag stattfanden, von dem Militär in Kampfmontur, von 
den Verwundeten auf dem Boden, von all dem erinnere ich mich nur an Boban und an  
seinen Fußtritt im Flug.
Ich habe mich oft gefragt,  ob Boban bewusst war, welche Konsequenzen seine Geste 
haben  würde.  Wahrscheinlich  nicht.  Jener  Fußtritt,  wieder  und  immer  wieder  im 
Fernsehen  übertragen,  würde  ein  Eigenleben  entwickeln,  um  ein  äußerliches  und 
unabhängiges Etwas in Bezug zu seinem Verursacher und dessen wirklichen Absichten 
zu werden. Jener Fußtritt zwang uns dazu, Position zu beziehen, jenem Fußtritt konnte 
man nicht gleichgültig gegenüber bleiben.
Boban war in jenem Moment zum Beschützer der kroatischen Nation geworden.  Die 
Entscheidung lautete, auf der Seite Bobans oder der des Polizisten zu stehen: darüber zu 
entscheiden, wie Tuđman sagte, ob Kroatien wirklich das Recht hatte, zu existieren oder  
ob, wie Milošević bereits herumbrüllte, das alte Jugoslawien, so wie es war, weitergehen  
musste.
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Jener Fußtritt  wurde an den darauf folgenden  Tagen zum einzigen Diskussionsthema 
während der Mahlzeiten. Zum ersten Mal in der Geschichte der jugoslawischen Armee,  
die  bis  dahin  hauptsächlich  Schauplatz  zur  Erschaffung  einer  Nation  gewesen  war, 
tauchten  Ausdrücke  wie  Türke  oder  Kroate  auf,  verächtliche  Namen,  die  anfingen, 
unsichtbare Gräben zwischen uns Kameraden zu ziehen. Es war, glaube ich, bei jener 
Gelegenheit,  dass  viele  meiner  Kameraden  entdecken,  dass  sie  Kroaten  oder  besser 
Söhne der kroatischen Nation waren, wie sie die neue Regierung Tuđman in dieser Zeit 
nannte.  Ich  erinnere  mich,  wie  sie  sich  tief  berührt  fühlten.  Auch wenn  es  mir  aus 
heutiger Sicht wie eine jugendliche Schwärmerei vorkommt, wie der Wunsch, sich durch 
einen  vermeintlichen  Unterschied  zu  definieren,  viel  mehr  als  eine  echte  politische 
Überzeugung. Tatsache ist, dass innerhalb weniger Wochen jeder das Bedürfnis fühlte, 
Partei zu beziehen und sich für den Fall, dass seine Forderungen nicht gehört werden 
würden  dazu  bereit  erklärte,  zu  den  Waffen  zu  greifen.  Getreu  meinem  Wunsch,  
unsichtbar zu sein, wohnte ich schweigend langen Diskussionen bei und versuchte, die 
Gegner zu trennen, wenn sie handgreiflich wurden. Wenn ich jetzt an die letzten Monate  
meines Militärdienstes denke,  habe ich eine sehr unscharfe Erinnerung,  so als ob ich 
mein Leben als Zuschauer,  ohne Partei zu nehmen, wahrnehme. Als einzig noch klar  
umrissenes Gefühl bleibt die Sorge, schnellstmöglich nach Hause zurückzukehren.
Die zweite Uniform hat mich nur gestreift, so wenig hatte ich sie getragen. Ich war, als 
die ersten Scharmützel des serbo-kroatischen Konfliktes anfingen, aus dem Militärdienst 
zurückgekehrt. Da ich aus einem Dorf von der Grenze kam, war ich entschlossen, mich  
bei  den  kroatischen  Reihen  zu  melden,  aus  Angst,  gezwungen  zu  werden,  in  die 
serbischen einzutreten, in denen schon der Großteil der Rekruten und der Ausrüstung der 
jugoslawischen  Armee  zusammengekommen  war.  Ich  war  von  den  Ereignissen 
überwältigt: es ging nicht um die Wahl einer Identität, sondern eher um eine natürliche 
Empathie  gegenüber  demjenigen,  den ich als Angegriffenen  sah.  Ich  war  sicher kein  
Unterstützer der Spaltung des Landes, in dem ich geboren wurde, ich sah keinen Grund, 
warum sich die Slowenen plötzlich als solche wiederentdeckten, aber noch weniger war  
ich für irgendeine Form von Konflikt, vor allem nicht für einen, der mir von Anfang an 
wie ein Bruderkrieg erschienen war. Wenn die Mehrheit der Kroaten oder der Slowenen 
sich davon machen wollte, sollte sie die Möglichkeit haben, das zu tun, ohne dass wir 
deshalb  aufeinander  schießen  müssen.  Die  Ereignisse  hatten  meine  Generation 
unerwartet getroffen: die ersten Anzeichen waren für uns nicht mehr als Wortgefechte,  
waren zu vernachlässigen wie drohenden Töne aus den Kehlen der üblichen Politiker, 
die  nur  an ihren Posten klebten.  Selbst  als  wir  das  Echo der  ersten Schüsse hörten,  
dachten wir weiter, es handele sich nur um vorübergehende Spannungen. Die Slowenen  
hätten sich vielleicht abgespalten, aber der Rest Jugoslawiens war ethnisch viel zu sehr 
vermischt, um auch nur irgendeine Grenze ziehen zu können.
Dies war der Grund, weswegen viele meiner Generation den Ausbruch des Krieges nicht 
gleich ernst nahmen. In die eine oder die andere Armee einberufen zu werden, schien 
sich wenig davon zu unterscheiden, als Fan Anhänger der einen und nicht der anderen  
Mannschaft  zu  sein.  Ich  setzte  folglich  unten  auf  das  Rekrutierungsformular  eine 
Unterschrift  und wartete auf die Einberufung,  während ich mein Leben, als ob nichts  
wäre,  weiterführte  und  in  dem Bett  schlief,  in  dem ich  jede  Nacht  meiner  Kindheit 
verbracht hatte.
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Ich wartete noch auf den Dienstantritt, als die ersten Veteranen von der Schlacht von  
Vukovar  zurückkehrten.  Zum  ersten  Mal  traf  ich  jemanden,  der  von  einem  Krieg 
zurückkam, der nicht zur Befreiung von den Nazis diente. Sie erzählten von einer dem  
Erdboden  gleich  gemachten  Stadt,  von  einer  blinden  Wut,  die  nichts  mit  einem 
Überleben Jugoslawiens zu tun hatte, von einem unbekannten Hass, mit dem ich Mühe 
hatte, mir seine Herkunft zu erklären. Noch bevor das Fernsehen unsere Häuser mit den 
unterschiedlichen Interpretationen des Vorgefallenen bombardierte, bevor sich jeder eine 
eigene Vorstellung darüber machen konnte, waren es die Gesichter jener Soldaten, die  
mich davon überzeugten,  nicht fortzugehen,  um einen Krieg zu kämpfen,  an den ich 
nicht  glaubte.  Im Sitzen,  mit  überkreuzten  Beinen,  hörte  ich zu,  und versuchte  nicht  
einmal  zu  ermitteln,  ob  ihre  Erzählungen  mit  der  Wahrheit  übereinstimmten:  die 
geflüsterten Geschichten von Horror und Massakern, die die Fotos einer zerstörten Stadt  
begleiteten, die Propaganda des Oberkommandos, die darauf abzielte, neue Rekruten zu 
motivieren, jeder einzelne Aspekt dieser Situation bewirkte in mir nichts anderes als die 
Gewissheit  zu stärken, dass dies nicht mein Platz war:  der Krieg war vielleicht wahr,  
aber ich war nicht bereit, ihn zu kämpfen.
In jener Nacht kehrte ich nach Hause zurück und war fest entschlossen, nie mehr eine 
Uniform zu tragen.
Der Kommandant hält jetzt mein Einberufungsgesuch in beiden Händen, aber er scheint 
sich nicht dafür zu interessieren. Er fährt  damit fort,  mich schweigend zu betrachten, 
während der Soldat zu seiner Rechten das Protokoll aufsetzt. Vielleicht sucht er Treue in 
meinen  Augen,  eine  Verbundenheit  zum Vaterland,  oder  vielleicht  will  er  auch  nur 
meine  Ausdauer  prüfen.  Tatsache  ist,  dass  er  auf  mich  mit  seinem  eisernen 
Gesichtsausdruck und seinem starren Blick nur pathetisch wirkt: wer aus Überzeugung 
hatte  einberufen  werden  wollen,  hat  dies  sicher  schon  vor  vielen  Monaten  erledigt.  
Diejenigen, die in einer Reihe unter dem Neonlicht dieser kleinen Dorfsporthalle stehen, 
sind  nichts  anderes  als  verzweifelte  junge  Leute  auf  der  Suche  nach  einer  sicheren  
Vergütung. Ein vergilbtes Blatt und ein entschiedener Stempeldruck bescheinigen mein 
neues  Leben.»  Dražen  Erdemović,  in  Anbetracht  deines  junges  Alters  und  deiner 
bisherigen  Erfahrungen  haben  wir  entschieden,  dich  dem  zehnten  Sabotagebataillon 
zuzuteilen; du wirst gleich morgen anfangen.»

Übersetzt von Ulrike Bühler

***

L’impact narratif et émotionnel de ce texte est très intense : ceci tient non seulement à  
son thème,  qui est  l’un des plus  dramatiques de l’histoire européenne récente,  mais  
surtout à la façon dont celui-ci est raconté. L’évocation du massacre et du procès qui  
suivit  au  Tribunal  Pénal  International  pour  l’ex  Yougoslavie  est  confiée  à  trois  
personnages, dont les voix s’alternent en une répartition bien orchestrée. La voix du  
magistrat  espagnol  Romeo  González  narre  de  façon  séquentielle  le  déroulement  du  
procès et  montre comment les motivations qui déterminent  un jugement  ne sont  pas  
toujours limpides ou éthiques : même dans un cas aussi dramatique, l’exercice de la loi  
peut être bien bureaucratique et bien sordide. Ce récit du magistrat est toutefois racheté  
par la conclusion de la lettre de démission qu’il envoie au collège arbitral au terme du  

42



procès : «À Srebrenica la seule façon de rester innocent était de mourir». Une telle  
conclusion peut d’ailleurs être l’épigraphe des deux autres voix narratives :  celle de  
Dirk, soldat hollandais, en garnison au sein du contingent de l’ONU de Srebrenica, qui  
a  été  incapable d’empêcher le massacre ;  et  celle de Dražen,  volontaire  de l’armée  
serbe qui participa au carnage et qui fut jugé et condamné. 

Dražen                                                                                                                    pp. 51-57
Le centre de recrutement se trouve dans le gymnase humide d'une école primaire. 
Irina n'a pas compris pourquoi je suis venu ici ; comment l'aurait-elle pu, d'ailleurs ? Elle 
qui  était  tombée amoureuse  d'un  baba cool extraverti  la  guitare  à  la main,  et  qui  se  
retrouve maintenant à le voir endosser son troisième uniforme. Au fond, à qui devrais-je 
faire la guerre, moi ?  Moi qui devrais être considéré comme un vrai Yougoslave, une  
pièce presque unique. Je suis né de parents croates à quelques kilomètres d'ici dans la 
partie majoritairement serbe de la Bosnie-Herzégovine. Cela n'a jamais fait une grande 
différence pour moi. Ceux de ma génération ne se sont jamais demandé si la fille avec 
laquelle ils sortaient était serbe ou croate, ou si leur coéquipier était musulman. Bien sûr  
on savait qui respectait le Ramadan et qui fêtait le Noël, mais le village où je suis né était 
trop petit pour qu'on puisse se permettre de ne pas fréquenter quelqu'un pour des détails 
pareils. 
Nous sommes une vingtaine en rang, tous très jeunes, il est évident qu'ils sont en train de 
racler les fonds de tiroirs. Dans un moment pareil, faire le soldat est le seul métier sûr. Si  
t'es du bon côté, tu sais que ta fille aura toujours à manger et que personne ne touchera à  
ta femme. Il reste trop peu d'argent pour que j'écoute les objections d'Irina. La guerre ne 
durera pas longtemps, je dois seulement faire attention à ne pas faire de conneries et je  
serai bientôt de retour chez moi. Je ne suis pas un héros et je n'ai aucune intention de le 
devenir maintenant. 
Mon troisième uniforme. A dix-huit ans, pendant le service militaire, je me suis entraîné 
dans cette mélasse qu'était l'armée yougoslave. J'ai commencé en janvier 90, et on m'a  
assigné à une base à quelques de kilomètres  de Sisak. C'était  la première fois que je  
prenais en main un fusil, si l'on exclut les rares battues aux tourterelles avec mon grand-
père. Le 13 mai était un dimanche. La permission, c'était seulement le samedi, mais le 
dimanche ne nous pesait pas, car nous pouvions regarder le match à la télé tous ensemble 
à la caserne. Il y avait un petit appareil dans la salle de la cantine, posé sur une étagère  
accrochée à deux mètres du sol.  Ce soir-là au  Maksimir  il  y  avait  Dinamo Zagreb-
Étoile Rouge de Belgrade.  Je n'ai  jamais  été un grand passionné de football,  mais  
j'avais appris que dans l'armée c'est important d'aimer ce qu'aiment les autres, si tu ne  
veux pas te retrouver seul. Dans l'armée, c'est pas bien de jouer les différents, il faut  
nouer le plus de rapports possibles si l'on veut passer des mois sereins. En plus, si je  
me regarde avec mes yeux de maintenant, je m'aperçois que j'ai toujours ressenti le  
complexe du jeune homme de dix-huit ans qui vient de son bled et qui ne connaît rien  
à la vie.  Ça faisait des jours qu'on parlait du match. Il y avait déjà eu des désordres 
l'année d'avant à Belgrade et on craignait que la toute récente élection de Tuđman ait  
encore plus surexcité les esprits. À l'époque je ne m'intéressais pas à la politique et je  
ne me doutais pas encore qu'on serait tous obligés de s'y intéresser sous peu. Grandie 
après la mort de Tito, ma génération s'intéressait  beaucoup plus à la séparation des  
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membres  de  Police  qu'à celle  de  la  République  Yougoslave.  Fédération, 
confédération : des mots très éloignés de nos préoccupations 
Je me rappelle du jour où j'ai réellement pris conscience de ce qui était en train de se  
passer dans mon pays.  Je n'ai  peut-être  pas  tout bien compris  mais  j'ai  clairement 
senti que quelque chose avait changé. Je me souviens des supporters croates qui ont 
envahi le terrain et de Boban, le capitaine du Dinamo Zagreb, qui se retourne, lève la 
tête, prend du recul et saute en face du policier en lui envoyant un coup de pied en 
pleine figure, comme défense instinctive face à ce qui était en train de se passer. De 
tous les désordres qui eurent lieu ce jour-là, des militaires en tenue anti-émeute, des  
blessés couchés par terre, de tout cela, je ne me souviens pas ; seulement de Boban et 
de son coup de pied volant.
Je me suis souvent demandé si Boban avait  été conscient des conséquences de son 
geste, s'il s'était rendu compte de ce que ça signifierait. Sans doute que non. Ce coup  
de pied, transmis et retransmis à la télévision, aurait fini par prendre une vie propre,  
pour devenir quelque chose d'externe et d'autonome par rapport à son auteur et à ses 
réelles intentions. Ce coup de pied imposait qu'une décision soit  prise ; face à ce coup 
de pied, on ne pouvait pas rester indifférent.     
Boban étant devenu en ce moment-là le paladin de la nation croate, il fallait choisir son 
camp et être soit du côté de Boban, soit de celui du policier : il fallait décider, comme le  
disait Tuđman, si la Croatie avait vraiment une raison d'exister ou si, comme le hurlait  
déjà Milošević, la vieille Yougoslavie devait continuer telle qu'elle était. 
Ce coup de pied était devenu le seul sujet de conversation des repas des jours suivants. 
Pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de  l'armée  yougoslave,  qui  restait  jusque-là  le 
principal  endroit  où  l'on  s'exerçait  à  la  création  de  la  nation,  sont  apparues  des  
expressions comme  turque ou  croate, des appellations péjoratives qui commencèrent à 
tracer d'invisibles frontières parmi nous, compagnons d'armes. Ce fut à cette occasion, je 
crois, que plusieurs de mes copains se découvrirent  croates, ou mieux fils de la nation 
croate, comme les définissait à cette époque-là le nouveau premier ministre Tuđman. Je 
me souviens comment ils se sont sentis profondément touchés, même si, avec le recul 
d'aujourd’hui, je pense pouvoir interpréter tout cela, moins comme une vraie conviction 
politique, que comme un engouement de jeunesse, comme le désir de se définir à travers 
une présumée identité.  Le  fait  est  qu'en  peu de semaines  chacun sentit  le  besoin de 
choisir  un  camp  et  se  déclara  prêt  à  prendre  les  armes  si  ses  requêtes  n'étaient  pas 
acceptées.  Fidèle  à  mon  désir  d'invisibilité,  j'assistais  silencieux  à  de  longues 
discussions, essayant de séparer les adversaires quand ils finissaient par en venir aux 
mains. Si je repense aujourd'hui aux derniers mois de mon service, j'en ai un souvenir  
très flou, comme si j'étais en train d'observer ma vie en spectateur, sans y participer. Le  
seul sentiment encore net est le désir de rentrer chez moi le plus vite possible. 

Traduit par Giunti Editore
***

The narrative and emotional impact of this text is very intense, not only for the theme  
wich is one of the most dramatic in recent European history, but specially for the way in  
wich the story is told. The retelling of the massacre and of the subsequent trial at the  
international  criminal  Tribunal  for  the  former  Yugoslavia  is  in  the  handy  of  three  
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characters, all of whose voices alternate as if in a very articulate musical score. The  
voice of the spanish magistrate,  Romeo Gonzalez,  narrates the events of  the trial  in  
order in which they take place and clarifies some of the darker motives and the moral  
decicions thet determine such a sentence. The image of the application of the law even in  
such a highly dramatic case come across as bureaucratic and bleak. It is redeemed,  
however, by the conclusion of the letter of resignation of the magistrate sent to the jury  
at the end of the trial : « A similiar conclusion could could well be the epigraph of the  
other two narrative voices : that of Dirk, a Dutch soldier in the « Dutchbat », incapable  
of preventing the massacre ; and that of  Drazen,  a volunteer member of the Serbian  
army who took part in the genocide and who was the only person tried and convicted.

Dražen                                                                                                                    pp. 51-57
The recruitment centre is in a damp primary school gym.
Irina does not understand why I came here, and how could she. She fell in love with a  
long-haired extrovert with a guitar slung over his shoulder and now she finds herself  
looking at him wearing his third military uniform. In the end, whom should I be at war  
against? I, who should be considered a true Yugoslav, practically one of a kind. I was 
born only a few kilometers from here, in the Serbian area of Bosnia and Herzegovina, to 
Croatian parents. Not that this made much difference to me. My generation never asked 
if the girl  we were dating with was Serbian or Croatian, or if our team member was 
Muslim. Of course, you knew who observed Ramadan and who celebrated Christmas, 
but the country I was born in was too small to allow us to exclude friendships based on 
these details.
There are twenty or so of us in a row, all very young, it is clear that they are scraping the  
bottom of the barrel. Being a soldier at a time like this is the only safe job. If you are on 
the right side, you know your daughter will never go hungry and that no one will touch 
your wife. There isn't enough money left to listen to Irina's objections. The war won't last  
long; I just have to make sure I don't do anything stupid and I'll soon be back home. I'm 
no hero and I certainly don't intend to become one now.
My third uniform. At eighteen, during national service, I was trained in that mixed bag 
that was the Yugoslav army. I started in January 1990, and was posted to a base a few 
kilometres  outside  Sisak.  Apart  from  the  occasional  hunt  for  turtle  doves  with  my 
grandfather, that was the first time I had held a rifle. May 13th was a Sunday. Saturday 
was the only leave day but Sundays weren’t so bad, given that we were all allowed to 
watch the match together in the barracks. There was a little television in the canteen, on a  
shelf  two meters  above  the ground.  That  evening at  the Maksimir  stadium,  Dinamo 
Zagabria  was  playing Stella Rossa.  I'd  never  been a great  football  fanatic,  but I  had 
learned that if you don't want to find yourself alone, it is important to like what the others 
like. In the army, being different is ill advised; create as many friendships as possible if 
you want to spend your months peacefully. Seeing myself through today's eyes, I realize  
as well that I always felt self-conscious about being an eighteen year old from a small 
country town,  who still  hadn't  much experience of life.  We'd  been talking about the 
match for days. There had already been unrest in Belgrade the year before and there was 
widespread fear that the recent election of Tudjman would further ignite bad feelings.  
Politics didn't  interest me at that time and I still had no idea that we would soon be 
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forced to take an interest. Growing up in the wake of Tito's death, my generation was  
much more interested in the musical break-up of ‘The Police’ than in a possible break-up 
of the Yugoslavian Republic. Federation, confederation: these were words that were a 
long way from our thoughts.
I  remember  the day that  I  eventually  woke  up to  what  was  really happening in  my 
country.  I  may not have understood,  but I  clearly felt  that something had changed.  I  
remember  the  Croatian  fans  invaded  the  pitch  and  Boban,  the  captain  of  Dinamo 
Zagabria,  turned around, raised his head,  took a running jump at the policeman and 
kicked him straight in the face; an instinctive defence with respect to what was going on. 
Of all the turmoil that happened that day, the riot squad kitted up in anti-riot gear, the 
injured lying on the ground, of all this I only remember Boban and his flying kick.
I  have  often  asked  myself  if  Boban was  aware  of  the  consequences  of  his  gesture,  
whether  he  realized  its  significance.  Probably  not.  That  kick,  transmitted  and 
retransmitted on the television, was to end up taking on a life of its own, turning into  
something  that  was  foreign  to  and  independent  from  its  perpetrator  and  his  true 
intentions. That kick forced us to choose sides; it was impossible to remain indifferent to 
it. In that instant, Boban became the protector of the Croatian nation, the choice was to 
side with Boban or with the police officer: to decide, as Tujman said, whether it made 
sense  for  Croatia  to  exist  or  whether,  as  Milosevic  was  already  shouting,  the  old 
Yugoslavia should continue as it was.
That kick became the only topic of mealtime discussions over the following days. For 
the first time in the history of the Yugoslavian army, which until that time had been the  
main training ground for creating a nation, expressions such as »Turk» or »Croatian»  
were  coined,  derogatory  names  that  began  to  trace  invisible  boundaries  between  us 
comrades-in arms. I believe it was then that many of my companions discovered they 
were »Croatians» or rather »sons of Croatia» as they were defined then by the new Prime  
Minister Tujman. I remember how deeply they were affected, although re-examining the 
facts today, I think I might interpret it more as a teenage infatuation, more like seeking 
an identity through a presumed difference than a real political ideal. As things stood,  
within a few weeks many people became public defenders of those they had elected, and 
declared their readiness to shoulder their arms were their requests not accepted. True to 
my desire  for  invisibility,  I  partook  in  long  discussions  in  which  I  remained  silent,  
attempting to separate the two contenders in the end when they finally raised their fists.  
Thinking back now to the last  few months of my military service,  my memories  are  
fuzzy, as if I were watching my life as a spectator without having any involvement in it. 
The only thing I recall as clearly as yesterday is my impatience to go back home as soon  
as possible.

Translated by Giunti Editore
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***

Marco  Magini,  geboren  am  14.  Februar  1985  in  Arezzo,  erwarb  seinen 
Hochschulabschluss  in  Internationaler  Politik  und  Wirtschaft  an  der  School  of 
Economics  in  London.  Für  sein  Studium  und  aus  beruflichen  Gründen  lebte  er  in 
Kanada,  den  Vereinigten  Staaten,  Großbritannien,  Belgien,  der  Türkei  und  Indien. 
Derzeit lebt er in Zürich, wo er sich mit dem Klimawandel und nachhaltiger Wirtschaft  
beschäftigt. 
Marco Magini, né à Arezzo, il y a 28 ans. Il a fait des études de Politique Économique  
Internationale à la London School of Economics. Pour des raisons d’étude et de travail, il 
a vécu au Canada, aux États-Unis, en Belgique, en Turquie et en Inde. Aujourd’hui il vit  
à  Zurich,  et  son travail  porte  sur  le  changement  climatique  et  sur  le  développement 
durable. 
Marco Magini, born 1985 in Arezzo, graduated in International Economic Politics at the 
London School  of  Economics.  For  study and for  work,  he has  lived  in  Canada,  the 
United States, Belgium, Turkey and India. Today he resides in Zurich, where he works in 
the field of climate change and sustainable economics.
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Patrick Bassant
JOY

Eine schöne junge Frau ohne Lebensentwurf. Ein zweifelhafter Bildhauer ohne Muse.  
Eine haarsträubende Liebesgeschichte  mit  beunruhigendem Ausgang.  Joy wurde von  
ihren Großeltern zu einem fröhlichen Enfant Terrible erzogen. Als 15-Jährige hat sie  
genug davon. Es zieht sie in die Welt hinaus. Bauchfrei und unerschrocken macht sie  
sich auf den Weg in die pulsierende Hauptstadt Europas. In Brüssel landet sie in einer  
schäbigen Jugendherberge, wo sie mit der Hilfe eines abgeklärten Nachtportiers lernt,  
ihre weiblichen Talente zu entdecken und einzusetzen: als lebendes Standbild auf dem  
Grote Markt. Ihr exhibitionistisches Können findet Anerkennung: Joy hat einen großen  
Fan mit gutem Auge für die Bildhauerei. In Joy erkennt dieser Mann seine lang ersehnte  
Muse,  die  ihm  dabei  helfen  soll,  ein  moderner  Auguste  Rodin  zu  werden.  Seine  
Arbeitsmethode  ist  allerdings  ungewöhnlich  und  anspruchsvoll:  Für  sein  ultimatives  
Kunstwerk braucht er ein Modell, das sich traut, alles zu geben. Ist Joy das ersehnte  
Modell? Sie scheint wie für ihn geschaffen. Und er für sie. 
Patrick Bassant gelingt es mit Joy, diesem vergnüglichen und subversiven Roman, gleich  
zwei scheinbar unvereinbare  Bedürfnisse zu erfüllen. Er legt die Gefahren der heutigen  
Bildkultur  offen,  indem er  das  pubertäre  Verlangen,  Aufsehen  zu  erregen,  mit  dem  
kapitalistischen  Verlangen,  alles  bekommen  zu  wollen,  miteinander  verknüpft.  Mit  
seinem pointierten und amüsanten Stil bringt Bassant es in wenigen Federstrichen fertig,  
ein  modernes  Märchen  zu  einem  ebenso  erschütternden  wie  bewegenden  Ende  zu  
bringen.
 

S. 57-61
Ich ging zum Observation Deck in der 110. Etage des Südturms, dem höchstgelegenen 
Aussichtspunkt der Stadt. Der Blick war herrlich. Vielleicht sogar »definitely tops», wie  
ich es jemanden neben mir sagen hörte.
 Aber ich war nicht hierher gekommen, um aus möglichst großer Höhe diese prachtvolle  
Aussicht zu genießen. Ich wollte im Gegenteil der Schönheit ganz nahe sein. Auf der  
gleichen Höhe des Nordturms wartete eine weitere Kopie auf mich, eine Kopie, die sich 
nicht von jedem ablecken ließ. Natürlich war es unmöglich, durch die Spiegelfenster zu 
blicken und auch als es Abend wurde, brannte in dem bewussten Stockwerk kein Licht.  
Es gefiel mir, dass sie so vor neugierigen Blicken geschützt war, trotzdem konnte ich der 
Versuchung nicht widerstehen, hin und wieder hinüber zu spähen, auch wenn ich sie 
nicht zu sehen bekam.
 Lange hatte ich gewartet, jetzt war es Zeit für die Attacke. 
Um meine Ungeduld zu bändigen, bestellte ich eine anständige Flasche Champagner.  
Als der Flaschenboden in Sicht kam, merkte ich, dass ich, wenn ich ein Auge zukniff,  
fast  mit  dem  Nordturm  anstoßen  konnte.  Das  Klirren  von  Kristall  auf  Spiegelglas 
imitierte ich einfach. Der Kellner behielt mich aus einiger Entfernung scharf im Auge,  
aber ich wollte mir die Vorfreude von niemandem verderben lassen.
 Zurück im Chelsea Hotel teilte mir der Rezeptionist zu seinem großen Bedauern und mit 

48

Niederlande/Pays-Bas/Netherlands
De Wereldbiblioteek



der Entschuldigung des Managements  mit,  dass die Klimaanlage in einigen Zimmern 
ausgefallen war. Zur Abkühlung könne er mir aber einen Ventilator anbieten. Nur mit 
Mühe gelang es ihm, ein scheußliches Monstrum aus Chrom auf den Empfangstresen zu 
stellen. Das Netzkabel machte den Eindruck, als ob mir das ganze Ding direkt nach dem 
Einschalten  um die  Ohren  fliegen  würde.  Aber  die  Aussicht  auf  eine glühend  heiße 
Nacht ließ mich das Angebot dankend annehmen.
Immer schön höflich bleiben, schließlich konnte man nie wissen, ob die Amerikaner aus 
dem Dienstleistungsbereich dir etwas Böses wollen. Am Ende spuckten sie dir noch in 
den Kaffee. Nicht das das geschmacklich etwas geändert hätte, aber trotzdem.
Ich schleppte dieses retrofuturistische Etwas in mein Zimmer und stellte es am Fußende 
des Bettes auf. Das Zimmer war so warm, dass mein Spiegelbild flirrte. Ich zog mich aus  
und legte mich aufs Bett,  die Arme und Beine möglichst weit  von mir gestreckt.  Ich  
versuchte, mich weder zu bewegen noch an Vulkane oder Toaster zu denken.
Alle zwanzig Sekunden blies der hin und her schwenkende Ventilator einen Luftstoß 
über mich. Das einzige Körperteil, das sich regte, war mein Hodensack. Der legte eine 
Nachtschicht ein und zog sich, um meine Hoden vor Kälte zu schützen, alle zwanzig  
Sekunden zusammen, um dann sieben Sekunden später zu dem Schluss zu kommen, dass 
es in Anbetracht der Hitze doch sicherer sei, den ganzen Krempel möglichst weit vom  
Körper entfernt runterhängen zu lassen. Gebannt verfolgte ich dieses ständige Auf und 
Ab, bis ich davon todmüde wurde. Ob das jetzt die ganze Zeit so weiterginge, wenn ich  
erst einmal schliefe, war das letzte, woran ich dachte. 

Das ewige Dilemma mit dem Kühlschranklicht.

Ich tanze mit einem rundbäuchigen Loewy fridge im Ballsaal des Hotels. Der Saal ist zur 
Hälfte  mit  Leuten  im  Gala-Dress  gefüllt,  die  unter  den  Kronleuchtern  ihre  Runden 
drehen. Andere stehen mit einem Glas in der Hand am Rand und starren vor sich hin.  
Niemand spricht. Ich erkenne eine Menge Leute. Leonard Cohen tanzt Walzer mit Sid  
Vicious. Auf dem Boden sitzen Mark Twain und Dee Dee Ramone um ein Tablett mit  
Cocktails  herum.  Robert  Crumb  und  Gore  Vidal  schniefen  dicke  Lines  von  den 
Schultern einer Frau, die ein wenig an Madonna erinnert. John Cale tut so, als knipse er 
Fotos von Henri Cartier-Bresson. Alan Ginsberg spricht mit sich selbst und läuft hinter  
einem Geschäftsführer her. Und Dylan Thomas sitzt am offenen Fenster und raucht. Das 
Orchester spielt einen Walzer, geht aber allmählich zu etwas Leichterem über, als ein  
kleiner Kerl hinter einer Palme hervorkommt und aufs Podium klettert. Der Abend ist 
noch  jung.  Dean  Martin  nimmt  einen  Schluck  aus  einem Starbuckspappbecher  und 
croont: 

Like a flower bending in the breeze,
Bend with me, sway with ease,
When we dance you have a way with me,
Stay with me, sway with me ...

RUMS! RUMS! Am nächsten Morgen war das ganze Hotel in Aufruhr. Personal und Gäste 
starrten in der Lobby auf Flatscreens, Leute schluchzten in Telefone, stießen Schreie voll 
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Ungläubigkeit und Ratlosigkeit aus. Ich rannte auf die Straße.
Die Panik der New Yorker ließ die Luft flimmern, als würden die Menschen Kerosin  
schwitzen. Ich lief die 7th Avenue herunter, dann den Broadway entlang und als ich die 
Stelle erreichte, von der man sonst den ersten Blick auf die Türme hatte, erkannte ich,  
dass  die  Fernsehbilder  nicht  gelogen  hatten.  Die  Staubwolke  machte  es  unmöglich, 
scharf zu sehen, aber es war unverkennbar: etwas Großes fehlte.
Es gelang mir,  durch die eiligst angelegte Absperrung zu kommen, indem ich wichtig 
mit  einem  Ausweis  herumwedelte  und  einen  Blick  voll  Entschlossenheit  & 
Barmherzigkeit aufsetzte. Ich begab mich zwischen die Schutthaufen, einen Schritt nach 
vorn, zwei zurück. Über den Trümmern hingen die Hubschrauber der Medienanstalten in 
der Luft, um mich herum lagen überall Glassplitter, Betonbrocken und große Klumpen 
verbogenen Stahls. Ich sah Reste von Möbeln, Computern,  abgerissenen Gliedmaßen,  
roch Staub, verschmorte Kabel und Panik, hörte schreiende Menschen und die letzten 
Atemzüge des Gebäudes: Geknarze und Gezische.
Natürlich: keine Spur von meiner Skulptur. Was hatte ich denn erwartet? Dass ich sie  
hier  nur  leicht  beschädigt  einfach  obenauf  liegend  finden  würde,  sie  in  die  Arme 
schließen und mit Heldenmut in Sicherheit bringen könnte? Und selbst wenn, hätte ich 
dann die Skulptur etwa mit einem Pokerface durch die Polizeiabsperrung lotsen und in 
meinem Hotelzimmer verstecken können? Um sie anschließend in einem Sarg aus dem 
Land zu schmuggeln?
Während all dies langsam zu mir durchdrang, tippte mir ein Polizist auf die Schulter.  
Woher der Bulle in diesem Chaos die Zeit hernahm, andere Leute im Auge zu behalten,  
war mir schleierhaft, aber es war ihm wohl aufgefallen, wie ich ziellos herumlief und  
mich  nicht  an  tapferen  Rettungsaktionen  beteiligte.  Mit  etwas  barschen  Gebrumme 
bugsierte er mich aus dem jungfräulichen Ground Zero.
Nach tagelangem Warten auf die ersten Flüge nach Europa, Tage in denen ich durch die 
Stadt irrte wie ein Dodo auf der Suche nach einem Ei, entdeckte ich in einer Zeitung ein 
Foto meiner Skulptur. Ich saß in einem Straßencafé und überblätterte ermattet die x-te 
Lobrede von Bürgermeister Giuliani auf Feuerwehr und Polizei, als ich auf Seite neun  
das zerstörte Ziel meiner Reise erblickte.
Die  Skulptur  wurde  knapp  über  den  Knöcheln  vom Sockel  abgetrennt  und  lag  nun 
anonym mit dem Gesicht nach unten in den Trümmern. Komposition in Glas, Gummi 
und Bronze. Wie eine Besiegte, ein menschliches Schlachtopfer des Anschlags.
Die Schurken waren also erfolgreich gewesen. Natürlich hat ein Mordanschlag größere 
Chancen, wenn das Opfer nichts vermutet und ich will auch gern zugeben, dass ein Mord 
frischen  Wind  in  die  Weltgeschichte  bringen  kann,  aber  so  etwas?  Ich  fand  das 
vollkommen...  äh...  überproportioniert.  Man  muss  zugeben:  Die  Terroristen  wussten 
nicht einmal, welchen der beiden Türme sie angreifen mussten. Und das Ausmaß des 
collateral damage war beträchtlich. Was für Stümper.
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                                                                                            Übersetzt von Birgit Erdmann

***

Une jolie jeune-fille sans projets. Un sculpteur sans muse. Une histoire d’amour inouïe  
et une dispute inquiétante.
Joy est élevée par ses grands-parents qui en font une enfant terrible délurée. Vers sa  
quinzième année, elle trouve que ça suffit comme ça : le nombril à l’air, elle part à  
l’aventure en direction du cœur palpitant de l’Europe : Bruxelles, où elle atterrit dans  
une  auberge  de   jeunesse  du  genre  pouilleux.  Avec  l’aide  d’un  veilleur  de  nuit  
décontracté, elle apprend à monnayer les talents physiques qu’elle vient de se découvrir  
en posant comme statue vivante sur la Grand-Place de Bruxelles.
Ses  dons  d’exhibitionniste  ne  passent  pas  inaperçus.  Elle  attire  l’attention  d’un  
admirateur doué d’un bon œil de sculpteur. Celui-ci voit en Joy la muse qu’il cherche  
depuis longtemps et qui fera de lui un Auguste Rodin des temps modernes. La méthode  
qu’il choisit pour y arriver est non conventionnelle et exigeante. Pour obtenir le chef-
d’œuvre ultime, il faut que le modèle ose aller jusqu’au bout. Joy est-elle le modèle de  
ses rêves ? Il lui semble qu’elle est faite pour lui. Et lui pour elle.
Dans  ce  roman  hilarant  mais  subversif,  Patrick  Bassant  ose  faire  que  deux  vœux  
irréalisables se réalisent. Il met à nu le point essentiel et inquiétant sur lequel repose la  
civilisation moderne de l’image en assimilant le désir d’être vus des adolescents au désir  
capitaliste de la propriété. Sur un ton juste et percutant, Bassant réussit en quelques  
traits  de  plume  à  créer  un  conte  très  actuel  dont  la  chute  est  aussi  ahurissante  
qu’émouvante.

                         pp. 57-61
Je montai jusqu’à la plate-forme d’observation du WTC, le point le plus élevé de la ville, 
au 110e  étage de la Tour Sud. De là, on avait sur la ville une vue vaste et grandiose, 
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peut-être même definitely tops comme on le disait près de moi.
Si j’étais monté si haut, ce n’était pas parce que je voulais voir la belle chose en m’en  
éloignant le plus possible, mais au contraire, pour m’approcher le plus possible de la  
splendeur. Au 110e étage de la Tour Nord, m’attendait une autre copie qui ne se laissait  
pas  reluquer  par  tout  le  monde.  Certes  je  ne  pouvais  rien  voir  à  travers  les  vitres 
miroitantes, et même à la tombée de la nuit, je ne pus voir aucune lumière à l’étage en  
question.  J’aimais  bien  qu’elle  soit  ainsi  protégée  des  regards  indiscrets  mais  je  ne 
résistais pas à la tentation de l’épier à l’avance même si je ne pouvais pas la voir.
J’avais assez attendu ; il était temps de passer à l’attaque.
Pour  tromper  mon  impatience,  je  commandai  une  bonne  bouteille  de  champagne  et, 
lorsque le fond de la bouteille apparut, je remarquai qu’en fermant un œil, je pouvais  
pour ainsi dire trinquer avec la Tour Nord. Je produisis moi-même le bruit en choquant le 
cristal contre le miroir. Non loin, le garçon suivait tous mes mouvements d’un regard  
perçant, mais je n’allais pas me laisser gâcher le plaisir que je m’étais promis.
De retour à l’hôtel Chelsea, je fus accueilli par le réceptionniste qui m’annonça, à son  
grand regret et avec les excuses du manager, que la climatisation était tombée en panne 
dans quelques chambres. À la place, il me proposa un ventilateur de table. Il souleva  
avec  une   difficulté  un  mastodonte  monstrueux  en  métal  chromé  qu’il  posa  sur  le 
comptoir. Le fil électrique ne présageait rien de bon : un court-circuit risquait de me faire 
exploser le ventilateur en pleine figure dès que je le brancherais, mais la perspective  
d’une nuit de chaleur étouffante me fit accepter l’offre avec gratitude.
Restons polis. Après tout, on ne sait jamais avec ces Amerloques du secteur des services. 
Ils seraient capables de cracher dans votre café. Pas que cela changerait grand-chose au 
goût, mais tout de même.
Je me coltinai l’appareil rétro-futuriste jusqu’à la chambre et le déposai au pied du lit. Il  
faisait  si  chaud  là-dedans  que  je  voyais  mon  reflet  frémir  dans  le  miroir.  Je  me 
déshabillai et m’allongeai sur le lit, bras et jambes en croix. Surtout, ne pas penser aux 
volcans ni à un grille-pain.
Toutes  les  vingt  secondes,  l’objet  oscillant  envoyait  une  bouffée  d’air  sur  mon 
corps parfaitement immobile, à l’exception de mes bourses qui, elles, avaient la charge 
d’aplatir toutes les vingt secondes mes testicules contre mon corps pour les protéger du 
froid, mais devaient décider, toutes les sept secondes, que, vue la chaleur, il était plus  
prudent  de  tenir  la  boutique  en  suspens  le  plus  haut  possible.  Je  suivis,  fasciné,  ce 
mouvement  ininterrompu  de  soufflet  d’accordéon  jusqu’à  ce  que  je  m’endorme 
d’épuisement.  La  dernière  question  que  je  me  posai  fut  de  savoir  si  ce  manège  
continuerait aussi pendant mon sommeil. 
Le dilemme de la lumière dans le réfrigérateur.  
Je danse avec un Loewy fridge bedonnant dans la salle de bal de l’hôtel. La salle est à 
moitié pleine, des gens en tenue de gala tournent en rond sous les lustres. D’autres, un 
verre à la main, se tiennent sur les côtés, les yeux dans le vide. Personne ne parle. Je  
reconnais beaucoup de personnes. Léonard Cohen danse avec Sid Vicious. Je vois, assis 
par  terre  autour  d’un  plat  de  service  rempli  de  cocktails,  Mark  Twain  et  Dee  Dee 
Ramone. Robert Crumb et Gore Vidal aspirent de grosses lignes de coke sur les épaules 
d’une femme qui ressemble un peu à Madonna. John Cale fait comme s’il prenait des 
photos  d’Henri  Cartier-Bresson.  Alan  Ginsberg  marche  sur  les  pas  d’un  gérant  en 
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marmonnant  et  Dylan  Thomas  fume  une  cigarette,  assis  sur  le  bord  d’une  fenêtre 
ouverte. L’orchestre joue une valse mais passe lentement à quelque chose de plus léger  
lorsqu’un petit bonhomme débouche de derrière un palmier pour monter sur l’estrade. La 
soirée ne fait que commencer. Dean Martin boit une gorgée de sa timbale en carton de  
Starbucks et fait son chanteur de charme :

Like a flower bending in the breeze,
Bend with me, sway with ease,
When we dance you have a way with me,
Stay with me, sway with me…

BOEM ! BOEM ! Le lendemain matin, l’hôtel était en ébullition. Dans le hall, personnel 
et hôtes étaient tous là à fixer des écrans plats. On entendait des gens pleurer dans les  
téléphones, des cris d’incrédulité et d’affolement. Je me précipitai dans la rue.
La  panique  des  New  Yorkais  faisait  trembler  l’air,  comme  si  les  gens  suaient  du 
kérosène. Je descendis la 7ème avenue en courant, puis Broadway, et lorsque j’arrivai à 
l’emplacement des tours, je compris que les images télévisées n’avaient pas menti. Le 
nuage de poussière brouillait la vue, mais on voyait bien qu’il manquait quelque chose 
de grandiose.
Je  réussis à  passer  le cordon de sécurité constitué en toute  hâte  en brandissant  avec  
autorité une carte et en affichant un regard décidé et plein de compassion. J’arrivai au 
milieu  des  gravats,  un  pas  en  avant,  deux  en  arrière.  Des  hélicoptères  de  la  presse 
survolaient les décombres fumantes, j’étais entouré de débris de verre, de blocs de béton 
et de morceaux d’acier tordu. Je voyais des morceaux de meubles, des ordinateurs, des  
membres arrachés ,  je sentais une odeur de poussière,  de court-circuit  et  de panique, 
j’entendais des gens crier
et les derniers bruits en provenance des immeubles : craquements et grésillements.
Bien sûr, aucune trace de ma statue. Qu’est-ce que j’avais cru ? Que je la retrouverais 
aux  sommets  des  décombres,   juste  un  peu  endommagée ?  Que  je  saurais,  avec  un 
courage héroïque, la prendre dans mes bras pour ensuite la porter en sécurité ? Et après ? 
Qu’avec de belles paroles et un visage impassible, j’arriverais à me frayer un chemin à 
travers le cordon et à la cacher dans ma chambre d’hôtel ? Et que je lui ferais passer la 
frontière en douce dans un cercueil ?
Pendant que je ressassais ces pensées, je sentis un agent me tapoter l’épaule. Comment  
ce flic trouvait-il le temps de surveiller les autres gens, me demandai-je  ? Mais il avait 
remarqué que j’errai sans but au lieu de me rendre utile dans des activités courageuses de 
sauvetage. Il me poussa en bougonnant hors du tout nouveau Ground Zero. 
Ce n’est qu’après plusieurs jours passés à attendre le premier vol  pour l’Europe, des 
jours pendant lesquels je déambulai dans la ville comme un dodo à la recherche de son 
œuf, que je vis une photo de ma statue dans le journal. J’étais assis à une terrasse, las de 
lire les énièmes  louanges que le maire Giuliani adressait aux pompiers et à la police  
lorsque je vis à la page 9 le but, démoli, de mon voyage.
La  statue  avait  été  précipitée  de  son  socle  juste  au-dessus de ses  chevilles  et  gisait  
anonymement sur le ventre au milieu des décombres. Composition en verre, caoutchouc 
et  bronze.  Comme  une  vaincue,  comme  une  des  nombreuses  victimes  humaines  de 
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l’attentat.
Les salauds ne l’avaient pas ratée. Évidemment, un attentat a plus de chances de réussir  
quand on ne l’attend pas et je veux bien admettre qu’un bon assassinat peut faire souffler  
un vent frais dans l’histoire, mais ça ?  Je trouvais ça… comment dire ? Hors de toutes 
proportions. Vous conviendrez avec moi que les terroristes ne savaient même pas quelle 
tour ils devaient renverser. Et les chances de collateral damage étaient énormes. Bande 
d’incapables, va !
[Ici voir photo p. 51]                                                           
                                                                                                                       Traduit par Anita Concas
  

***

An attractive  young woman without  a  plan.  A dubious sculptor  without  a  muse.  An  
exceptional love story with an unnerving twist.
Joy, raised by her grandparents, has grown into an enfant terrible. At about the age of  
fifteen she calls it quits and goes off on her own. Her navel bared, she works her way to  
Europe’s heart, Brussels, where she winds up in a fleabag. With the aid of an easy-going  
night porter, she explores her physical talents, exploiting them as a living statue on the  
Grote Markt. Joy’s exhibitionistic mastery is soon discovered by a fan with an eye for  
sculpture. He sees Joy as his long sought-after muse, who will allow him to become a  
modern-day Auguste Rodin. His working methods are unconventional and demanding:  
the ultimate artwork requires a model who dares to go ‘all the way’. Is Joy that ideal  
model? They seem to be made for each other.
In  the  hilarious  but  subversive  novel  Joy,  Patrick  Bassant  dares  to  satisfy  two  
unattainable desires. He exposes the disquieting essence of modern imagery by tallying  
the adolescent craving to be seen with the capitalist craving for possessions. With his  
perceptive and witty style, Bassant succeeds in bringing, in just a few strokes of the pen,  
a very contemporary fairy tale to a staggering as well as poignant conclusion.

                                          pp. 57-61
I went up to the WTC Observation Deck, the city’s highest vantage point, on the 110th 
floor of the South Tower. The view is sweeping and spectacular, maybe even ‘definitely  
tops’, as I overheard next to me.
I did not go all the way up to see beauty from a distance, but rather to zero in on it. In the 
North Tower, on the 105th floor, another copy awaited me, a copy that did not get pawed 
and fawned over left and right. Of course I couldn’t see through the mirrored windows,  
nor, come nightfall, could I make out any lights on the floor in question. I was pleased,  
really,  that  in this  way it  was  protected from prying eyes,  but I  could not  resist  the 
temptation to gaze over at it, even if there was nothing to see.
I had waited long enough, it was time to move in for the kill.
I  ordered a  decent  bottle  of  champagne  to  keep  my impatience  in  check.  When the 
bottom of the bottle was in sight I noticed that if I squinted I could just about raise a toast  
to the North Tower. I conjured up the clink of crystal  on mirrored glass myself.  The 
waiter kept a sharp eye on me from where he stood, but I was not about to let anybody 
spoil my blissful anticipation.
Back  at  the  Chelsea  Hotel,  the  receptionist  informed  me,  regretfully  and  with  the 
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manager’s apologies, that the air conditioning in some of the rooms was out of order.  
The only cooling he could offer me was a table fan. He heaved a monstrous chrome  
colossus onto the counter. The power cord looked as though the fan would promptly and  
violently short-circuit in my face the moment it was switched on, but, facing the prospect 
of a suffocating night, I gratefully accepted the offer.
Always stay polite, you never know when they’ll turn on you, these Americans in the 
service sector. They’re liable to spit in your coffee. Not that it makes much difference to 
the taste, but still.
I lugged the retro-futuristic device to my room and installed it at the foot of the bed. The 
room was so hot that my mirror image shimmered. I got undressed and splayed out on 
the bed. I tried not to move, and certainly not to think of volcanoes or sandwich grills.
Every twenty seconds the rotating fan blew a puff of air over my body. The only part of 
me that moved was my scrotum. Its full-time job was to pull my testicles closer to my 
body every twenty seconds to shelter them from the cold, and to decide every seven 
seconds later that, because of the heat, it was safer to let the whole caboodle sag as far 
down as possible. Mesmerized, I followed this non-stop retracting and relaxing until it  
wore me out. The last thing I remember wondering was whether this bal musette would 
carry on unabated in my sleep.
The light-in-the-refrigerator dilemma.
I dance with a bulge-bellied Loewy fridge in the hotel ballroom. The place is half full, 
people in gala dress swirl beneath the chandeliers. Others stand off to the side, glass in 
hand,  staring  into space.  No one  speaks.  I  recognize  a  lot  of  them.  Leonard  Cohen  
waltzes with Sid Vicious. Mark Twain and Dee Dee Ramone sit on the floor with a tray 
of cocktails. Robert Crumb and Gore Vidal sniff thick lines of coke from the shoulders 
of a woman who looks a bit like Madonna. John Cale pretends he’s taking pictures of  
Henri Cartier-Bresson. Alan Ginsberg, mumbling to himself, pursues a head waiter, and 
Dylan Thomas sits smoking in an open window. The orchestra is playing a waltz, but  
gradually shifts to something lighter when a wee fellow emerges from behind a palm tree 
and  mounts  the  stage.  The  night  is  still  young.  Dean  Martin  takes  a  swig  from  a  
cardboard Starbucks cup and croons:

Like a flower bending in the breeze, 
Bend with me, sway with ease, 
When we dance you have a way with me, 
Stay with me, sway with me … 

BOOM! BOOM! The next morning there was a great hullabaloo at the hotel. Staff and guests  
gaped  at  flatscreens  in  the lobby,  people  wept  into telephones,  there  were  shouts  of 
disbelief and despair. I ran outside.
The New Yorkers’ panic made the air shimmer, as though they sweated kerosene. I ran 
down Seventh Avenue, then Broadway, and when I got to where the towers should be, I  
saw that the TV images did not lie. Although the dust cloud made it impossible to see 
clearly, it was as plain as day that something very large was missing.
I managed to bluff my way through the hastily-installed police cordon by assertively 
waving  an  ID  card  and  putting  on  my  best  ‘steadfast  &  compassionate’  look.  I  
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maneuvered through the rubble, one step forward, two steps back. Above the smoldering 
debris hovered press helicopters, I was surrounded by glass splinters, chunks of concrete,  
lumps of mangled steel. I saw pieces of furniture, computers, torn-off limbs, I smelled 
smoke,  short-circuit  and  panic,  I  heard  people  screaming  and  the  building’s  last 
utterances: crackle and hiss.
No sign of my sculpture, of course. Well, what did I expect? That I’d just find it lying  
there, slightly nicked, on top of the heap, that I could cradle it in my arms and valiantly  
carry it off to safety? And what then? Sweet-talk my way, pokerfaced, back through the  
police cordon and stash it in my hotel room? Smuggle it out of the country in a coffin?
As all this was crossing my mind, a policeman tapped me on the shoulder. Where this  
cop had found the time to keep tabs on passers-by,  I hadn’t the foggiest,  but he had 
noticed  me  meandering  around  aimlessly  and  not  assisting  in  courageous  rescue 
operations. Grumbling, he gruffly ejected me from the new-sprung Ground Zero.
Only after days of waiting for the first flights to Europe, dawdling around the city like a 
dodo in search of an egg, I saw a newspaper photo of my sculpture. I was sitting at a 
café, wearily paging through mayor Giuliani’s umpteenth paean to the fire brigade and 
the police force, when, on page 9, I saw the object of my journey, ruined.
The  sculpture  had  been  knocked  off  its  pedestal  just  above  the  ankles,  and  lay 
anonymously  face  down  in  the  rubble.  Composition  in  glass,  rubber  and  bronze. 
Vanquished, like one of the human victims of the attack.
So the villains had succeeded. A murder has more chance of success, of course, when the 
victim is caught unaware, and I’ll be the first to admit that a good murder can blow a  
fresh breeze through history, but this? This, I felt, was utterly... eh... disproportionate.  
Admit it: the terrorists didn’t even know which tower they were supposed to hit. And the  
chance of collateral damage was considerable. Bunch of bunglers.

Translated by Jonathan Reeder

56



***

Patrick Bassant,  1977 in Amsterdam geboren, studierte Niederländische Philologie in 
Amsterdam und Leuven.  Während seines  Studiums  gewann  er  1999 den  flämischen  
interuniversitären Schreibwettbewerb und debütierte 2000 mit einer Kurzgeschichte in 
der ältesten und größten Literaturzeitschrift Flanderns, der Dietsche Warande & Belfort 
(kurz DW  B).  Seitdem veröffentlichte er zahlreiche Texte  und Kurzgeschichten. Sein 
Debütroman  Joy wurde von der Kritik lobend besprochen und für die «Bronzen Uil» 
(Bronzene Eule), dem maßgeblichen flämischen Debütpreis, nominiert.
Heute ist Bassant fester Mitarbeiter der Redaktion von DW B und arbeitet nebenher im 
Sekretariat einer psychiatrischen Polyklinik. Bassant wohnt mit Freundin und Sohn in 
Amsterdam.
Patrick  Bassant,  né à  Amsterdam  en  1977,  a  fait  des  études  de  littérature 
néerlandophone à  Amsterdam et  Louvain.  Il  n’avait  pas  encore fini  ses  études qu’il 
gagnait le prix interuniversitaire flamand une première nouvelle. Dès lors il continua à 
publier des nouvelles et autres textes dans différentes revues littéraire néerlandophones. 
Son premier roman Joy a enfin été publié en septembre 2012 par De Wereldbibliotheek. 
À sa sortie, Joy a été accueilli par des critiques peu nombreuses mais très louangeuses, et 
il a été nominé pour le Bronzen Uil, un prix littéraire flamand pour le meilleur premier  
roman.  Patrick Bassant est maintenant rédacteur de  Dietsche Warande & Belfort (DW 
B), la plus ancienne et la plus grande revue littéraire flamande. En outre, il a travaillé  
pendant  quelques  années  pour  le  site  Internet  DeReactor.org,   un  forum de  critique 
littéraire.
Bassant vit à Amsterdam avec sa compagne et leur fils et pour payer l’hypothèque de sa 
maison, il travaille au secrétariat d’une policlinique psychiatrique.
Patrick  Bassant,  born  1977  in  Amsterdam,  studied  Dutch-Language  Literature  in 
Amsterdam and Leuven.  During his studies he won the inter-university Flemish short  
story competition (1999), and in 2000 he made his debut with a story in the literary 
journal DW B. Thereafter he published short stories and other texts in numerous Dutch-
language  magazines.  His  debut  novel  Joy was  published  in  September  2012  by 
Wereldbibliotheek,  an  established  publisher  with  a  nose  for  young  literature.  Joy 
received limited but extremely enthusiastic reviews and was nominated for the Bronze 
Owl, a major Flemish debut award.
Bassant is presently on the editorial staff at  Dietsche Warande & Belfort (DW B), the 
oldest and largest literary journal in Flanders.
To pay the mortgage he works in the administrative offices of a psychiatric polyclinic.  
Bassant lives with his girlfriend and son in Amsterdam. 
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Ylva Ambrosia Wærenskjold

KOM HJEM NÅR SORGENE HAR LØPT FORBI

Karin  und  Heli  reisen  zwischen  Oslo,  Stockholm  und  Paris  umher.  Sie  trampen,  
fotografieren, bummeln herum. Die Luft ist heiß, und heiß brennt auch die Leidenschaft  
zwischen ihnen. 
Die Spannungen nehmen zu, Zärtlichkeit schlägt in Gewalt um. Eine Schwester wächst  
in die Geschichte hinein, die ihre Hilfe braucht. Sich gegenseitig ihre Liebe zu beteuern,  
ist ein Versuch, in einer Welt, die keine Grenzen kennt, zusammenzuhalten. komm nach 
hause,  wenn  der  kummer  sich  verflüchtigt  hat  ist  eine  atmosphärisch  dichte,  
eindringliche und erschütternde Liebesgeschichte.

31. DEZEMBER 2010 S. 11, 23-25, 58

ich bin jünger, habe ein rundlicheres gesicht und die vorstellung, dass man alles erlebt  
haben sollte. ich reise nur mit handgepäck, stehe eines tages in einer buchhandlung in 
stockholm,  und du bist  jung,  gehst  etwas seltsam,  trägst  einen geigenkasten  auf dem 
rücken, deine schmalen finger blättern buch um buch aus dem regal über gartenpflanzen 
und kleintiere durch. du hast große dunkle locken, und ich vergesse für einen moment,  
dass ich dich fotografieren darf, bleibe stehen und spüre, wie sich der gravitationspunkt 
des raumes auf diesen neuen menschen verlagert.  erst nach dem dritten foto siehst du 
auf, und eine schärfe tritt in deinen blick, veranlasst mich, die kamera sinken zu lassen.  
was fällt dir ein, mich einfach zu knipsen, sagst du.
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ich erlebe
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ich erlebe, dass ich kämpfe
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ich erlebe, dass ich um mein leben kämpfe
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ich greife daneben, als ich mit der hand halt finden will und falle zwischen zwei tische,  
reiße einen stuhl mit, der mich ins kreuz trifft. shit, sagst du, knöpfst deine hose zu, gehst 
du? der raum schwankt,  du wartest  auf  mich,  deine kleinen angewohnheiten,  danach 
gehst du aufs klo, wäscht dir die hände, spritzt dir wasser ins gesicht, machst es kalt und  
nass. du hebst mich hoch und setzt mich auf einen plastikstuhl in der dusche. wieder und 
wieder fragst du mich, weshalb ich blute. ich lasse wasser über mein gesicht laufen und 
habe einen metallischen geschmack im mund. das bett ist warm und trocken, und erst 
jetzt fange ich an zu frieren. die schwester streicht mir mit einer hand übers haar und 
rollt sich am fußende unter der decke zusammen. du siehst mich an, bis ich einschlafe,  
ich versuche mit der hand die schwester zu erreichen, sie zieht die decke dazwischen. ich  
werde wach und höre ihr kinderatmen, hebe sie zu mir hoch und inhaliere den duft ihrer  
haare und kopfhaut. ihre hände sind klein und runzelig, ihr körper glüht. das fenster steht  
offen, es schlägt gegen den rahmen, als sich die windböen in den vorhängen fangen und 
sie bauschen. die dusche wird aufgedreht, das geräusch klingt wie sommerregen. eine  
erinnerung an das glück, fern, nahe, unerreichbar, immerzu gegenwärtig, zu zerbrechen,  
immer  und immer  wieder,  vielleicht  ist  es  unerträglich  und muss  funktionieren,  sich 
zwingen, weiterzumachen, und ich habe es schon mal gesagt, wir haben es schon mal  
gesagt:  ich  werde  sterben,  wenn  du  mich  verlässt.  und  wieder  auferstehen  oder  am 
hornstull über die ampel gehen, im sommerregen, und obwohl das trommeln auf dem 
asphalt in meinem ohr dröhnt und in meinen sandalen das wasser zwischen die zehen  
läuft, über die haut, habe ich plötzlich keine erinnerung mehr daran. die feste hand in  
meinem kreuz. du küsst präzise, aufmerksam, immer fester. 
wer hätte gedacht, dass es so einfach ist, sagst du, als du gehst.
lange warte ich auf dich.  es kommen keine postkarten mehr.  wenn mich jemand mit  
meinem namen anspricht, verspüre ich eine bohrende sehnsucht. ich denke oft  daran,  
dass ich gekommen bin, als ich das letzte mal mit dir geschlafen habe.
hin und her über den boden. möbel, die geschoben werden, hände, die heben und eine 
brust,  an  die  man  den  kopf  lehnen  kann.  auf  einem  spaziergang  zwischen  zwei 
erwachsenen an den armen hochgeworfen  zu werden,  ein kiesweg.  bretterhaufen mit  
nägeln, deren spitzen zum boden zeigen. schlangen im gras und wespen. ein fester griff  
um die hände. und dann hört sie geheul. und dann hört sie schläge. und dann hört sie 
geheul.  und dann hört  sie schläge.  und dann hört  sie nichts mehr.  und dann hört  sie 
geheul. und dann hört sie schläge. und dann hört sie geheul. und dann hört sie schläge.  
und dann hört sie nichts mehr.

Übersetzt von Nina Hoyer
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***

Karin et Heli voyagent entre Oslo, Stockholm et Paris. Elles font du stop, des photos,  
vont où le vent les mène. L’air est torride et attise les désirs.
Toutefois, la tension monte, la volupté devient violence. Une sœur en détresse s’immisce  
dans leur fusion. Décrire l’histoire de leur amour devient une façon de le faire durer  
dans un monde aux frontières floues et mouvantes.  kom hjem når sorgene har løpt  
forbi (Reviens lorsque le chagrin aura fui) raconte un amour entêtant, intense et  
troublant.

31 DECEMBRE 2010   pp. 11, 23-25, 58

Moi, plus jeune, le visage plus arrondi et habitée par la certitude que tout est à vivre.  
avec un sac à main pour seul bagage, je voyage, un jour, dans une librairie à Stockholm,  
toi, avec une drôle de démarche et un violon sur le dos. De tes doigts fins tu parcours les 
livres les uns après les autres sur l’étagère consacrée au jardinage et aux animaux de  
compagnie.  Tes  cheveux sont  longs  et  bouclés  et  l’espace  d’un  instant  j’oublie  que 
j’allais te prendre en photo. le centre de gravité de la pièce vient de se déplacer vers ce  
nouvel être. quand tu lèves les yeux, j’ai déjà pris trois photos de toi. quelque chose de 
dur dans ton regard me fait baisser l’appareil. t’as pas le droit de faire ça me lances-tu en 
suédois.

63



je vis
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je vis et je lutte 
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je vis et je lutte pour survivre
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des va et vient sur le sol. des meubles que l’on pousse, des mains qui soulèvent et des 
seins pour reposer la tête. se promener sur un chemin de gravier en tenant deux adultes 
par la main qui te soulèvent. des tas de planches avec les clous tournés vers le sol. des 
serpents  dans  l’herbe  et  des  guêpes.  la  main  fermement  serrée  puis  elle  entend  un  
hurlement. puis un boum et puis un hurlement et puis un boum et puis rien. Puis elle 
entend un hurlement. puis un boum. puis un hurlement. p un boum. et puis elle n’entend 
plus rien.
en essayant de stabiliser mon corps, ma main se rate et je m’étale entre deux tables et  
emporte une chaise avec moi qui cogne entre mes omoplates. merde, tu dis en remontant  
ta braguette, tu t’en vas ? la pièce vacille autour de moi, tu m’attends,  accomplis tes 
rituels habituels, tu vas aux toilettes après, tu te laves les mains, tu te rinces le visage  
jusqu’à  ce  qu’il  soit  frais  et  humide.  tu  me  soulèves  et  m’assois  sur  une  chaise  en 
plastique sous la douche, encore et encore tu me demandes pourquoi je saigne.  l’eau 
coule, je l’avale et j’ai un goût de cuivre à la bouche. le lit me paraît sec et chaud mais je  
commence à frissonner. la sœur me passe la tête sur les cheveux puis va s’enrouler au 
pied du lit sous la couette. tu restes près de moi jusqu’à ce que je m’endorme. j’essaie 
d’atteindre  la  sœur,  elle  tire  la  couette  entre  nous.  je  me  réveille  et  j’entends  sa 
respiration enfantine, je l’attire vers moi et enfonce ma tête dans ses cheveux pour sentir  
son  odeur,  ses  mains  sont  petites  et  potelées,  son  corps  est  si  chaud.  la  fenêtre  est 
ouverte, elle cogne contre l’encadrement, le rideau gonfle et rentre dans notre chambre.  
le  bruit  de  l’eau  de  la  douche  me  rappelle  une  pluie  d’été.  souvenir  d’un  bonheur 
lointain, proche, inaccessible, omniprésent et qui ne cesse de voler en éclats, encore et  
encore.  peut  être  que  c’est  insupportable,  qu’il  faut  que  ça  fonctionne,  se  forcer  à 
continuer et je l’ai déjà dit, nous l’avons déjà dit : je vais mourir si tu me quittes. avant 
de ressusciter ou alors traverser le carrefour sous une pluie d’été, même si le bruit de la  
pluie sur l’asphalte résonne dans mon conduit auditif pendant que l’eau coule entre mes 
orteils dans mes sandales, contre ma peau, je ne me rappelle pas tout de suite ta main,  
lourde entre mes omoplates. tes baisers sont précis, attentifs et de plus en plus appuyés.

Dire que c’est si facile, dis-tu en suédois en partant.

Longtemps, j’ai attendu ton retour. Je ne reçois plus de cartes postales. Le manque me 
transperce chaque fois que quelqu’un m’appelle par mon nom. Je me souviens comme 
j’ai joui la dernière fois que j’ai couché avec toi.

Traduit par Céline Bellini
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***

Karin and Heli travel between Oslo, Stockholm and Paris. They hike, take photographs 
and drift around. There is heat in the air and between their bodies.
The unrest is rising, and the tenderness gives way to violence. A sister is implicated in  
the story; someone who needs their help. Stories about loving each other become a way  
of keeping together, in a world where the boundaries are constantly shifting. 
«Come Home When all the sorrows flee» is a close, intense and shattering love story.

31st DECEMBER 2010    pp.11, 23-25, 58
i’m younger, with a fuller face, as if everything is still waiting to happen. i’m travelling  
with hand baggage only, standing one day in a bookshop in stockholm and you’re young, 
an odd gait,  a violin case on your back, your thin fingers flicking through book after  
book from the section on garden plants and small animals. you have long, dark curls and 
for a moment i forget that i have to take a photo of you, remain standing and feel the 
room’s centre of gravity shift into this new person. only after the third photo you look 
up, and something sharp in your gaze makes me lower the camera, don’t take my fucking  
picture, you say.
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it’s as if 
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it’s as if i’m fighting
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it’s as if i’m fighting for my life
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the hand i’m trying to steady myself with misses and i fall between two tables, i pull a  
chair down with me and it hits my lower back. shit, you say, buttoning your trousers, are 
you off? the room sways, you’re waiting for me, your little routines, you go to the toilet 
afterwards, wash your hands, rinse your face so it’s cold and wet. you lift me up and put  
me on a plastic chair in the shower, you ask me over and over again why i’m bleeding. i  
let the water run down my face, spitting out the coppery taste, the bed is warm and dry 
and only then do i feel cold. the sister strokes a hand over my hair and curls up beneath 
the duvet at the foot of the bed. you sit and watch me until i fall asleep, i try to reach 
your sister with my hand, she pulls the duvet between us. i wake and hear her small 
breaths, a child’s, i lift her and sniff her hair and scalp. her hands are small wrinkles, her 
body on fire. the window’s open, it smacks against its frame as gusts of wind inflate the  
curtains in our room. the sound of the shower being turned on is like summer rain. a  
memory of happiness, distant, close, impossible to reach, always present, to shatter, over 
and over again, perhaps it’s intolerable but still has to continue, force itself on. and i’ve 
said it before, we’ve said it before: i’ll die if you leave me. and be reborn, or walk over 
the crossing by hornstull, in summer rain, and even if the drumming against the tarmac 
fills my ear and the water runs between my toes in sandals, along the skin, i’ll forget it at  
once.  the heavy hand across  my lower  back.  you  kiss  precisely,  attentively,  gaining  
strength. 
who’d have thought it would be so easy, you say when you leave.
for a long time, i expect you to come back. the postcards stop arriving. i feel a pang of 
loneliness each time someone speaks my name. i often remember how i came the last 
time i slept with you.

                                                        Translated by Jakob Silkstone 

***

Ylva Ambrosia Wærenskjold wurde 1988 in Oslo geboren. Sie absolviert zurzeit das 
Studium  Literarische  Gestaltung  an  der  Akademi  Valand.  Sie  hat  Prosabeiträge  in 
diversen Anthologien veröffentlicht.
Ylva Ambrosia Wærenskjold  est née à Oslo en 1988. Elle suivra jusqu’au printemps 
des études de littérature à l’université de Valand en Suède. Elle a par ailleurs contribué 
aux revues Bøygen, Splittet Kjerne et à diverses anthologies.
Ylva Ambrosia  Wærenskjold was  born in Oslo in 1988.  She is  presently attending 
Litterär  Gestaltning  at  the  Valand  Academy  in  Gothenburg.  Wærenskjold  has 
contributed to several Norwegian anthologies. 
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Margarita Kinstner
MITTELSTADTRAUSCHEN

Als Marie in einem Café stolpert und einen Kaffee umstößt, lernt sie nicht nur Jakob  
kennen, sondern setzt damit auch eine Reihe von Geschichten in Gang. Kaleidoskopartig  
schieben  sich  die  Schicksale  der  Menschen,  von  denen  Margarita  Kinstner  erzählt,  
übereinander, eine Geschichte führt zur anderen, die Menschen begegnen einander in  
Zärtlichkeit und Gier, Verzweiflung und Teilnahmslosigkeit.
Ein  bemerkenswertes  Romandebüt,  modern  und  märchenhaft  zugleich:  Margarita  
Kinstner erzählt von Einsamkeit, der Sehnsucht und der Liebe – in Wien, der «Stadt der  
Seele».

S. 7-12
Marie läuft die Ringstraße entlang. Mückenschwärme fliegen ihr ins Gesicht, in Augen 
und Nase und auch in den Mund, den sie ein wenig offen stehen hat. Sie streckt die 
Zungenspitze  heraus und fährt  sich mit  Daumen und Zeigefinger  darüber.  Von links 
schiebt sich ein dichtes Wolkenband  über die Häuser und vertreibt  das Sommerblau. 
Schon spritzt und spuckt es auf Köpfe und nackte Schultern, eilig flüchten Spaziergänger 
unter Markisen und retten sich in Kaffeehäuser, Kioskbesitzer rollen die Tageszeitungen 
unter das Dach, Fensterläden schlagen im Wind, Schirme werden aufgespannt. Maries 
Absätze  klappern  auf  dem Asphalt,  als  sie  in  die  engen  Gassen  des  ersten  Bezirks 
hineinläuft. Sie drückt eine Glastür auf und schiebt den roten Samtvorhang zur Seite.
Was für eine Welt!
Touristen  beugen  sich  über  Stadtpläne  und  rühren  in  hellbraunen  Mozartkaffees, 
weißgelockte  Damen  stechen  mit  kleinen  Gabeln  in  cremige  Torten.  In  den  Ecken 
verstecken  sich  Studenten  hinter  hölzernen  Zeitungshaltern  und  rascheln  mit  dem 
rosafarbenen  Papier.  Die  Espressomaschine  rattert  und  zischt,  Löffel  klappern, 
Rauchschwaden schweben über den Köpfen und hocken sich auf rotgepolsterte Bänke. 
In  der Mitte des Saales ein Gewirr aus Marmorplatten, Tischbeinen und Stuhllehnen,  
dazwischen farbige Rucksäcke und ein von einer Lehne gerutschter Seidenschal. Marie 
wühlt  sich  durch,  kämpft  sich  vor,  weicht  aus  und  steigt  drüber.  Eine  Gruppe  von 
Teenagermädchen  kichert  hinter  vorgehaltenen  Händen,  daneben  sitzen  zwei  junge 
Frauen, eine davon mit einem Säugling im Arm. Ein Spalt im T-Shirt öffnet sich, schon 
springt  eine Warze heraus  und ragt  in  den  Raum hinein.  Hinter  den  Zeitungshaltern 
verrenken sich Hälse, Münder stehen offen, Blicke werden eingebrannt. Und auch Marie 
stolpert vor lauter Schauen über ein Stuhlbein, hält sich an einem Tisch fest, der dabei 
ins Wanken gerät. Eine Kaffeetasse kippt um, die Farbe erinnert sie an die Mur, trüb und 
braun fließt die Flüssigkeit über die Tischplatte und tropft auf den Boden.
Hinter der Zeitung lugt einer hervor. Sieht zuerst seinem Kaffee beim Auslaufen zu, dann 
Marie in die Augen.
Mit der Liebe ist es so eine Sache. Vater und Mutter kann man sich nicht aussuchen, in 
eine Familie wird man schließlich hineingeboren. Aber wie ist das mit der großen Liebe  
(oder  auch  der  kleinen)?  Schicksal,  sagen  die  weißgelockten  Damen,  deren  Männer 
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schon seit Jahren unter der Erde liegen. Das ganze Leben, nichts als Schicksal. Wen du 
heiratest,  wie  viele  Kinder  du  kriegst,  wann du  stirbst  und  ob du  davor  noch deine  
Kinder beerdigen musst  –  alles Schicksal. Da kann man nichts machen, da muss man 
sich fügen. Und so unrecht haben sie nicht, die alten Damen, denn wer bestimmt schon,  
ob man zur richtigen Zeit am richtigen Ort ist, oder zur falschen Zeit am falschen Ort,  
oder zur richtigen Zeit am falschen Ort, oder zur falschen Zeit am richtigen Ort? Wer  
entscheidet, wenn nicht das Schicksal, und wer traut sich am Ende seines Lebens schon 
zu sagen, welche Zeit die richtige und welche die falsche gewesen ist, welchen Ort man 
besser aufgesucht und welchen man besser gemieden hätte?
Da  steht  sie  nun,  die  Frau,  die  sich  Marie  nennt  und  eigentlich  Laetitia  heißt,  im 
hintersten Eck eines Wiener Kaffeehauses,  neben der Mutter mit  der großen braunen 
Warze, an der jetzt genüsslich der Säugling nuckelt.
»Hast du dir wehgetan?«
Mit einer schnellen Bewegung legt Jakob, dessen Kaffee sie umgestoßen hat, die Zeitung 
beiseite und lächelt sie an.
Das Schicksal in Form einer kaffeebraunen Brustwarze ist etwas ganz Besonderes, so 
etwas erlebt man nicht alle Tage, so ein Schicksal deutet auf Großes hin. Das spüren 
auch Marie und Jakob,  also tupfen sie emsig mit Servietten und Taschentüchern den 
verschütteten Kaffee auf und rufen nach dem Kellner. Mit schwitzenden Händen lassen 
sie das Schicksal seinen Lauf nehmen, Marie, indem sie an ihre eigenen rosafarbenen 
Brustwarzen denkt und wie sie wohl aussehen werden, wenn sie einmal ein Kind in sich 
tragen wird, und Jakob, indem er gar nichts mehr denkt. Wie die Rauchschlieren ziehen 
Maries Worte an seinem Kopf vorbei, im Grunde ist es völlig nebensächlich, was sie 
redet,  geredet  wird  bald  einmal  in  einem  Kaffeehaus,  vor  allem,  wenn  sich  zwei  
kennenlernen.  Da  wird  das  Reden  zum Defibrillator,  komm  schon,  komm,  in  jeder  
Mundbewegung die Angst, nicht zu genügen, bleib hier, steh nicht auf, geh nicht weg.
Marie gehört zu den Frauen, die gemocht werden wollen. Vielleicht lächelt sie deswegen 
so viel.
Jakob, der sich von Maries Lächeln angezogen fühlt (von ihrem Schmollmund, von dem 
leicht schief stehenden Eckzahn, von den drei Sommersprossen auf ihrer Nasenspitze, 
von dem Grübchen auf ihrer linken Wange), flirtet los und scherzt sich vor. Als Marie 
eine Zigarette aus dem Päckchen zieht, gibt er ihr Feuer, weil es sich so gehört, auch 
wenn er selbst nicht mehr raucht. Und während er ihr beim Rauchen und Reden, beim 
Gestikulieren und Lächeln zusieht, muss er plötzlich an Sonja denken, daran, wie sie 
jetzt  auf  ihrem gelben  Sofa  sitzt  und  auf  seinen  Anruf  wartet,  das  Handy auf  dem 
Designercouchtisch, den Blick auf den Flachbildschirm geheftet, Sonntagabend, es lebe 
Rosamunde Pilcher, es lebe die Liebe! Heute sind sie nicht wie sonst jedes Wochenende 
im Wienerwald gewesen, heute hatte der Radiosprecher Regen vorhergesagt, da hat er 
sagen  können,  dass  er  ohnehin  noch  ins  Labor  muss,  worauf  Sonja  beleidigt  
dreingeschaut hat.
Sonja  und er,  das passt  einfach nicht mehr.  Die Liebe ist  aus,  abgebrannt,  zu Asche 
zerfallen, wie der Inhalt des immer voller werdenden Kaffeehausaschenbechers. Alles, 
was bleibt, sind braune Stummel, geknickt und verformt. Sonja will  Spaziergänge im 
Wienerwald,  Sonja  will  ein  Kind,  Sonja  will  Verantwortung  übernehmen.  Jakob 
hingegen kann sich ein Leben mit Sonja nicht mehr vorstellen, schon gar kein Leben zu 
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dritt. Also lässt er sich von Maries tanzendem Grübchen ins Kaffeehaus zurückholen. 
Wovon  redet  sie  eigentlich?  Er  muss  ihr  eine  Weile  zuhören,  bevor  er  den  Faden 
wiederaufnehmen  kann,  aber  sie  scheint  ohnehin  nicht  auf  kluge  Bemerkungen  zu 
warten. Ja, nicht einmal auf ein zustimmendes Nicken. In hastigen Sätzen erzählt sie von 
sich, von ihrer Arbeit als Lehrerin für Französisch, Psychologie und Philosophie, von 
ihrer  ersten  Maturaklasse  (keiner  ihrer  Schüler  ist  durchgefallen,  was  für  eine 
Erleichterung!),  und davon,  wie  froh  sie  ist,  die  neue Direktorin  noch weitere  sechs 
Wochen nicht sehen zu müssen.
»Und du? Was machst du?«
Jakob grinst. Muss daran denken, dass sein Vater sich nichts sehnlicher wünschen würde, 
als ihn vor einem Haufen junger Leute  an der großen grünen Tafel stehen zu sehen, 
Formeln schreibend, erklärend.
»Ich arbeite gerade an meiner Dissertation, Quantenteleportation auf lange Distanz«, sagt 
er, und schon hat er Angst, sie zu langweilen, aber sie sieht ihn nur aus großen Augen an  
und fragt: »Quantentele... wie? Davon hab ich ja noch nie etwas gehört.«
Also erzählt auch er von seiner Arbeit, von dem kleinen Labor unter der Donau, von den 
Glasfaserkabeln  im  Wiener  Kanalsystem  und  den  Sendestationen  und 
Empfängerstationen  mit  den  Namen  Alice  und  Bob.  Von  den  Lichtteilchen,  die  er 
verschränkt, und von den Auswirkungen, die ihre Forschung auf die Zukunft haben wird.
»Wenn du willst, zeig ich dir das Labor. Natürlich nur, wenn es dich interessiert.«
»Und ob es das tut!«, versichert Marie eilig.
So leicht also sichert man sich ein Wiedersehen.
Jakob und Marie, Marie und Jakob. Wenn es den kleinen Liebesgott mit den Pfeilen auf 
dem Rücken wirklich geben sollte, dann sieht er jetzt zufrieden drein und lächelt noch 
einmal in die Runde, bevor er sich zu seinem nächsten Auftrag begibt.
Als das Kaffeehaus schließt, spazieren sie durch die Stadt, den gleichen Weg, den Marie 
auf ihrer Flucht vor dem Regen genommen hat,  an Kirchen und Palais vorbei,  unter 
Torbögen  durch,  hinunter  zum Ring,  wo jetzt  keine  Mückenschwärme mehr  fliegen. 
Marie wickelt ihre Arme enger um den Körper, und Jakob, der keine Jacke dabeihat, die 
er ihr anbieten kann, legt seinen Arm um ihre Schultern, zieht sie heran und sagt:  »Du 
hast ja eine Gänsehaut.« Sonja vor dem Flachbildschirm hat er vergessen oder vielleicht 
auch nicht, vielleicht verdrängt er ihr Bild nur aus seinem Kopf. Er will jetzt nicht über 
seine Beziehung nachdenken. Also geht er, seinen Arm um Maries Schultern gelegt, den 
Donaukanal entlang,  über die Brücke zum Augarten,  um den Augarten herum, in die 
Castellezgasse hinein, die Stiegen hinauf und in Maries Wohnung, wo sich sofort eine  
Katze  an  seine  Unterschenkel  schmiegt  und  laut  klagend  ihr  Futter  fordert.  Jakob 
schüttelt das Tier ab und drückt Marie an sich, diese wunderbar fremde Marie, diese 
wunderbar lächelnde, duftende Marie, er presst seine Lippen auf die ihren und schiebt 
seine Zunge in ihre Mundhöhle, komm her, geh nicht weg, doch sie stößt sich von ihm 
ab, dreht lachend eine Pirouette und flattert in die Küche, um eine Dose Katzenfutter zu 
öffnen. Und während sich Marie mit der Dose in den Finger schneidet und sich fragt, ob 
es gescheit gewesen ist, jemanden, den sie erst ein paar Stunden zuvor kennengelernt hat,  
gleich  mit  in  ihre  Wohnung  zu  nehmen,  während  Jakob  –  nur  Maries  Lächeln 
wahrnehmend  –  an ihrem Finger saugt, zieht die Wiener Polizei Joes Leiche aus dem 
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Donaukanal.  Teigig  und  aufgeschwemmt  ist  sein  Leib,  ein  bisschen  wie  der  von 
frischgebackenen Müttern im Wochenbett.

***

Lorsque, troublée par le spectacle d’une jeune mère à la poitrine dénudée, allaitant son  
enfant dans un café, Marie trébuche et renverse une tasse, elle ne fait pas seulement la  
rencontre de Jakob, mais déclenche également toute une série d’histoires. 
Jakob tombe amoureux de Marie et quitte Sonja, qui rencontre bientôt Gery.  Sonja est  
loin de se douter que Gery était le meilleur ami de Joe – Joe, l’ex-petit ami de Marie,  
qui s’est suicidé en faisant un saut spectaculaire dans le canal du Danube. 
Un mystérieux testament fait son apparition : il doit être lu au Prater, suivant une mise  
en scène prévue dans les moindres détails, en présence de Gery et Marie. 
Une  ronde  de  destins,  de  rêves  et  d’espoirs  perdus,  dans  une  ville  où  la  beauté  a  
toujours  côtoyé  l’abîme,  où  la  mort  n’est  jamais  loin  quand on  célèbre  la  vie  –  le  
premier roman d’une jeune auteure prometteuse. 

pp.7-12

Marie longe le Ring. Des nuées de moustiques fondent sur son visage, ses yeux et son 
nez, sa bouche entrouverte. Elle tire la langue et la frotte avec le pouce et l’index. Une 
traînée d’épais nuages arrive sur la gauche, chassant le bleu de ce ciel d’été. Aussitôt, ils 
se mettent à arroser les têtes et les épaules nues, et les promeneurs se réfugient à la hâte  
sous les stores des magasins et dans les cafés, les propriétaires des kiosques à journaux 
ramènent les quotidiens sous leur auvent, le vent fait claquer les volets, les gens ouvrent  
leur parapluie. Les talons de Marie résonnent sur l’asphalte tandis qu’elle s’engage dans 
les ruelles étroites du premier arrondissement. Elle pousse une porte vitrée et écarte le  
rideau de velours rouge.
Quel drôle de monde !
Penchés sur un plan de la ville, des touristes tournent leur café Mozart brun clair, des 
dames aux boucles blanches plantent leur fourchette à dessert dans un gâteau à la crème. 
Dans les coins, des étudiants se cachent derrière leur porte-journaux en bois, dans un 
bruissement de papier rose. La machine à expresso gronde et siffle, les cuillers tintent, 
des nuages de fumée flottent au-dessus des têtes et vont se déposer sur les banquettes 
rouges capitonnées. Au centre de la salle, un imbroglio de plateaux de marbre, de pieds 
de tables et de dossiers de chaises, des sacs à dos de toutes les couleurs, un foulard glissé 
d’un dossier. Marie se fraie un passage au milieu de tout cela, évite certains obstacles, en 
enjambe d’autres. Un groupe d’adolescentes pouffent, la main devant la bouche, à côté  
d’elles sont installées deux jeunes femmes,  l’une tenant un nourrisson dans ses bras. 
Soudain, les pans d’un t-shirt s’écartent, laissant apparaître un sein qui se dresse dans la  
salle. Derrière les journaux, les cous se tordent, les bouches restent ouvertes, les regards  
se font insistants. Marie, ne pouvant elle non plus s’empêcher de regarder, trébuche sur 
un pied de chaise, se retient à une table, qui se met à vaciller. Une tasse se renverse, la 
couleur du café lui rappelle la rivière Mur, le liquide opaque et brun coule sur le plateau  
de la table et se met à goutter sur le sol. Un journal s’écarte et un homme regarde ce qui  
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se passe. Il observe un instant son café en train de couler, puis il regarde Marie dans les  
yeux. 
C’est spécial, l’amour. On ne choisit pas ses parents, puisqu’on naît dans une famille  
donnée. Mais qu’en est-il du grand amour (ou du petit) ? C’est une affaire de destin, 
affirment les dames aux boucles blanches qui ont enterré leur mari il y a bien des années.  
La vie tout entière est régie par le destin. Qui on épousera, combien on aura d’enfants, à  
quel âge on mourra, est-ce qu’on devra enterrer ses enfants avant de mourir – tout cela,  
c’est le destin. On ne peut rien y faire, on n’a qu’à se soumettre. Elles n’ont pas vraiment 
tort au fond, ces vieilles dames : qui décide si on est au bon endroit au bon moment, au 
mauvais endroit au mauvais moment, au mauvais endroit au bon moment, ou encore au 
bon endroit au mauvais moment ? Qui décide, si ce n’est le destin, et rares sont ceux qui,  
à la fin de leur vie, osent revenir sur ces bons ou ces mauvais moments, et se demander à  
quel endroit on aurait mieux fait d’être, quel endroit on aurait mieux fait d’éviter.  
La voilà maintenant, cette jeune femme qui se fait appeler Marie et dont le vrai prénom 
est Lætitia, debout tout au fond d’un café de Vienne, à côté de cette jeune mère au large 
mamelon brun que tète avec plaisir le nourrisson. 
« Tu ne t’es pas fait mal ? »
Jakob, dont elle vient de renverser le café, se hâte de poser son journal, il lui sourit.
Le destin, sous la forme d’un téton café au lait, a vraiment pris un tour particulier, ce 
genre de choses n’arrive pas tous les jours, ce genre de coup du destin annonce quelque  
chose de grand. Marie et Jakob le sentent, et se hâtent d’éponger le café renversé avec  
des serviettes et des mouchoirs en papier et appellent le serveur. Les mains moites, ils  
laissent le destin suivre  son cours,  Marie en pensant à ses tétons à elle,  roses,  et  se  
demandant à quoi ils ressembleraient si elle portait un enfant un jour, et Jakob en ne 
pensant plus à rien du tout. Comme les volutes de fumée, les paroles de Marie passent  
au-dessus de sa tête, peu importe au fond de quoi elle parle, on parle toujours dans un  
café, surtout quand on vient de rencontrer quelqu’un. La parole comme défibrillateur,  
allez, allez, dans chaque mouvement de la bouche la peur de ne pas être à la hauteur,  
reste ici, ne te lève pas, ne t’en vas pas. 
Marie fait partie des femmes qui veulent qu’on les aime. C’est peut-être pour cela qu’elle  
sourit autant.
Jakob, qui trouve le sourire de Marie attirant (sa moue, sa canine un peu de travers, ses  
trois taches de rousseur sur le bout du nez, sa fossette sur la joue gauche), se met aussitôt 
à flirter, lance une boutade après l’autre. Lorsque Marie sort une cigarette de son paquet, 
il lui donne du feu, par politesse, même s’il a lui-même arrêté de fumer. Et tandis qu’il la 
regarde fumer et parler, sourire et gesticuler, il pense soudain à Sonja, assise sur son 
canapé jaune, attendant son coup de fil, son téléphone portable posé sur la table basse 
design, les yeux rivés sur l’écran plat, c’est dimanche soir, vive Rosamunde Pilcher, vive 
l’amour ! Contrairement aux autres week-ends, ils ne sont pas allés se promener dans la 
forêt viennoise aujourd’hui, ils avaient annoncé de la pluie à la radio, l’occasion pour lui  
de déclarer qu’il devait de toute façon passer au labo, ce qui lui avait valu un regard vexé  
de Sonja. 
Sonja et lui, ça ne marche plus, c’est tout. L’amour a disparu, il s’est éteint, il a été réduit 
en cendres comme le contenu du cendrier du café qui se remplit inexorablement. Tout ce 
qui reste, ce sont des mégots bruns, tordus, déformés. Sonja veut faire des balades dans  
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la forêt viennoise, Sonja veut faire un enfant, Sonja veut assumer des responsabilités.  
Jakob, en revanche, ne peut plus imaginer une vie avec Sonja, et encore moins une vie à 
trois. Il laisse donc la fossette dansante de Marie le ramener au café. De quoi est-elle en 
train de parler ? Il l’écoute un moment avant de réussir à reprendre le fil, mais elle n’a 
pas spécialement l’air d’attendre qu’il fasse des remarques intelligentes. Ni même qu’il 
approuve d’un hochement de tête. Elle parle vite, d’elle, de son travail de professeur de 
français, psychologie et philosophie, de sa première classe de dernière année (aucun de 
ses élèves n’a échoué à la Matura, quel soulagement !), elle lui dit qu’elle est contente de 
ne pas voir la nouvelle directrice pendant les six prochaines semaines. 
« Et toi ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? »
Jakob a un petit sourire ironique. Il pense à son père dont le vœu le plus cher serait de le 
voir écrire des formules sur un grand tableau vert en les expliquant à un groupe de jeunes  
gens. 
« Je suis en train d’écrire ma thèse, sur la téléportation quantique à grande distance », 
répond-il, en craignant déjà de l’ennuyer, mais elle ouvre de grands yeux et demande : 
« La téléportation… quoi ? Jamais entendu parler. »
Alors, à son tour, il lui parle de son travail,  du petit laboratoire sous le Danube, des 
câbles  en  fibre  de  verre  dans  les  canalisations  viennoises,  des  stations  émettrices  et 
réceptrices baptisées Alice et Bob. Des particules lumineuses qu’il imbrique et des effets 
qu’auront leurs travaux sur l’avenir.  
« Si tu veux, je pourrai te montrer le labo. Enfin, seulement si ça t’intéresse. » 
« Evidemment que ça m’intéresse ! » s’empresse de lui assurer Marie. 
Il n’est pas plus difficile que ça de faire en sorte de se revoir.  
Jakob et Marie, Marie et Jakob. Si le petit dieu de l’amour existe, avec son arc et ses  
flèches sur le dos, il doit sourire à la ronde, content de lui, avant de se mettre en route 
pour sa prochaine mission. 
A la fermeture du café, ils marchent dans la ville, faisant en sens inverse le chemin que 
Marie a pris pour se mettre à l’abri de la pluie, ils passent devant le palais, devant des 
églises, sous de hautes portes, ils descendent vers le Ring, où les moustiques ont disparu. 
Marie croise les bras, les serre contre elle, et comme Jakob n’a pas de veste à lui prêter, il 
passe un bras autour de ses épaules et la serre contre lui en s’exclamant : « Mais tu as la 
chair de poule ! » Il a oublié Sonja devant son écran plat, ou peut-être pas, peut-être qu’il  
ne fait  que refouler son image,  la chasser de son esprit.  Il  n’a pas envie de réfléchir  
maintenant à son couple. Il avance donc, un bras autour des épaules de Marie, il longe le 
canal du Danube, traverse le pont qui mène au parc Augarten, il fait le tour du parc,  
prend la Castellezgasse dont il monte les marches, avant de monter chez Marie, où un  
chat vient aussitôt s’enrouler autour de ses jambes en réclamant avec force miaulements  
qu’on le nourrisse. Jakob chasse le chat et attire Marie vers lui, Marie si délicieusement 
étrangère, au sourire et au parfum si délicieux, il presse ses lèvres contre les siennes,  
enfonce sa langue dans bouche,  viens là,  ne t’en vas pas,  mais  elle se libère de son  
étreinte, fait une pirouette en riant et file dans la cuisine ouvrir une boîte de nourriture 
pour chats. 
Tandis que Marie, qui s’est coupée au doigt avec la boîte de conserve, se demande s’il  
était  vraiment  très  intelligent  de ramener  chez  elle  quelqu’un qu’elle  connaît  depuis 
quelques heures à peine, tandis que Jakob – qui ne voit rien d’autre que le sourire de 
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Marie – lui lèche le doigt, la police viennoise repêche le corps de Joe dans le canal du 
Danube. Sa chair gonflée et molle n’est pas sans rappeler celle des jeunes mères. 

Traduit par Stéphanie Lux

***

Unnerved by the naked flesh of a breast-feeding mother, Marie reels through the café,  
spills her coffee and stumbles into Jakob – triggering a whole series of stories. Jakob  
falls in love with Marie and splits up with his girlfriend Sonja, who in turn soon gets  
together with Gery. She has no idea that Gery was Joe’s best friend – Joe, who used to  
live with Marie until he took his life with a spectacular swan-dive into the Danube. Then  
a mysterious last  will  turns up with precise  stipulations:  it  is  to  be read out  in  the  
presence  of  Gery  and  Marie  in  the  Prater  fairground  following  an  intricately  
choreographed routine. Margarita Kinstner’s stories unfold in layers, one unfurling into  
the next, the characters brimming with yearning and greed, desperation or sheer apathy.  
A rondo with destiny, propelled by shattered dreams and lost hopes, set in a city where  
beauty and the chasms of the psyche live side by side – with Death watching the dancers  
from the wings…

pp. 7-12
Marie runs along the Ringstrasse. Swarms of midges fly into her face, into her eyes, her 
nose and her slightly open mouth. She sticks out her tongue and brushes the tip with her  
thumb and forefinger. A swathe of cloud pushes in from the left over the houses, driving 
away the summer blue. Rain has already started to spit and sprinkle onto heads and bare 
shoulders; walkers hurry to take shelter under awnings and seek refuge in coffee houses; 
kiosk owners move their papers under cover, shutters flap in the wind,  umbrellas are  
opened. Marie’s heels clatter along the pavement as she runs into the narrow alleyways  
of the first district. She opens a glass door and pushes the red velvet curtain to one side. 
What a day! 
Tourists lean over city maps and stir their light-brown Mozartkaffees; white-haired old 
ladies dig into creamy cakes with tiny forks. Students hide in corners behind wooden  
newspaper  racks,  rustling at the pink pages.  The espresso machine rattles and hisses, 
spoons  clatter,  clouds  of  smoke  hang  overhead,  hovering  above  the  red-upholstered 
benches. In the middle of the room there’s a maze of marble slabs, table legs and backs 
of chairs, amongst them are colourful rucksacks and a silk scarf that has fallen to the  
floor from the arm of a chair. Marie negotiates a path, fights her way through, avoiding  
and stepping over the obstacles. A group of teenage girls giggle behind their hands; next  
to them sit two young women, one with a baby in her arms. There is an opening in her t-
shirt, and a nipple is already exposed, poking out into the room. Behind the newspaper  
racks  heads  are  turned,  mouths  hang  open,  eyes  are  transfixed.  And  Marie,  also 
distracted by the sight, stumbles over a chair leg and grabs hold of a table, which starts to  
wobble. A coffee cup tips over, the colour reminds her of a mudslide; murky and brown, 
the liquid flows over the table top and drips onto the floor.
A man peers out from behind his newspaper. He looks first at his coffee as it seeps away,  
and then into Marie’s eyes.
With love it’s like that. You can’t choose your parents - you are just born into a family.  
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But how does it work with the great love of your life (or even with a little one)? Fate, say  
the white-haired ladies, whose husbands have been buried for many a year. All of life is 
nothing  but  fate:  who  you  marry,  how many children  you  have,  when  you  die  and 
whether you have to bury your children before you go – all of it is down to fate. You  
can’t do anything about it; you just have to go with it. And they’re not so very wrong,  
these old ladies, for who decides whether you are in the right place at the right time, or in  
the wrong place at the wrong time, or in the wrong place at the right time, or in the right 
place at the wrong time? Who decides, if not fate? And who can be sure at the end of  
their life that they know which was the right time and which the wrong, which place it 
would have been better to seek out, and which it would have been better to avoid? 
So there she stands, the woman who calls herself Marie, but whose real name is Laetitia,  
in the furthest  corner of a Viennese coffee house,  next  to the mother  with  the large  
brown nipple, which the infant is now suckling on contentedly.
»Did you hurt yourself?»
With  a  quick  movement  Jakob,  whose  coffee  she  has  knocked  over,  puts  aside  his 
newspaper and smiles at her.
Fate in the form of a coffee-coloured nipple is something quite special, it doesn’t happen 
every day; such a fate must mean something big. Marie and Jakob both sense this, so 
they dab away diligently with napkins and tissues at the spilt  coffee and call  for the 
waiter. With sweaty palms they let fate take its course: Marie thinking of her own pink 
nipples  and how they might  look if  she ever  carried a child,  and Jakob thinking  of  
nothing at all. Marie’s words fly over his head like puffs of smoke; when it comes to it,  
what she’s saying is entirely irrelevant, there will be time to talk soon enough in a coffee 
house, that’s how it is when two people get to know each other.  But talking becomes a  
defibrillator – come on now, come; in every movement  of her mouth the fear of not  
measuring up; stay here, don’t stand up, don’t leave.
Marie is one of those women who want to be liked. Perhaps that’s why she smiles so 
much.
Jakob, who feels attracted by Marie’s smile (by her pout, by her slightly crooked eye-
tooth, by the three freckles on the tip of her nose, by the dimple in her left cheek), flirts  
freely and uses his best jokes. When Marie takes a cigarette from the pack he lights it for  
her, because that’s the done thing, even though he no longer smokes. And as he watches 
her smoking and talking, gesticulating and smiling, he suddenly finds himself thinking of 
Sonja, thinks of how she’ll be sitting on her yellow sofa waiting for his call, her mobile  
on  the  designer  coffee  table,  her  gaze  fixed  on  the  flat-screen  television:  long  live 
romantic  soap operas on a Sunday evening,  long live love! They hadn’t  gone to the  
Vienna Woods today like they normally did at the weekend; today the radio announcer  
had predicted rain, so he had been able to say that he needed to go to the lab in any case,  
at which Sonja had looked offended.
Sonja and him: it just doesn’t work anymore.  The love’s gone,  burnt out, reduced to 
ashes, like the contents of the rapidly-filling coffee-house ashtray. All that remains are  
brown stubs, bent and misshapen. Sonja wants walks in the Vienna Woods, Sonja wants 
a child, Sonja wants responsibility. Jakob, in contrast, can no longer imagine a life with 
Sonja, let alone a life as a family of three. So he lets himself be pulled back to the coffee  
house by Marie’s dancing dimple. What is she talking about anyway? He has to listen for 
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a while before he can pick up the thread, but she doesn’t seem to be waiting for clever  
remarks;  no,  not  even  for  a  nod  of  agreement.  In  rapid  phrases  she’s  talking  about 
herself, about her job as a teacher of French, psychology and philosophy, her first sixth-
form class (none of her students has failed the year, what a relief!) and how glad she is 
that she won’t have to see the new headmistress for six more weeks.
»And you? What do you do?»
Jakob grins. He finds himself thinking about how his father would wish for nothing more 
fervently than to see him standing by a large blackboard in front of hordes of young 
people, writing out and explaining formulae.  
»I’m  working  on  my  dissertation  at  the  moment,  quantum  teleportation  over  long 
distances,» he says, and is already scared he’s boring her, but she just looks at him with  
big eyes and asks, »quantum tele… what? I’ve never heard of that before.»
So he talks about his work too: about the small laboratory under the Danube, the fibre  
optic cables in the Viennese canal system, and the sender and receiver stations called 
Alice and Bob. He talks about the small particles of light he entangles, and about the 
impacts their research will have on the future.
»I’ll show you the lab, if you like. Only if you’re interested, of course.»
»Absolutely!» Marie quickly assures him.
And that’s how easily a repeat encounter is secured.
Jakob and Marie, Marie and Jakob. If the little god of love with arrows on his back really 
did exist, he would be looking down now with pleasure, smiling once more to no-one in 
particular, before taking himself off to his next assignment. 
When the coffee house shuts, they go for a walk through town, following the same path 
that Marie had taken when fleeing from the rain, past churches and the palace, through  
archways, down to the Ringstrasse where the swarms of midges have since disappeared.  
Marie wraps  her arms more tightly around her body and Jakob,  who doesn’t  have a 
jacket with him to offer her, puts his arm around her shoulders, pulls her closer and says, 
»You’ve got goose pimples.» He has completely forgotten Sonja and her flat-screen TV; 
or perhaps not, perhaps he just pushes the image of her out of his head. He doesn’t want  
to think about his relationship now. And so he walks along the Danube canal, his arm 
draped  around  Marie’s  shoulder,  then  over  the  bridge  to  the  Augarten,  around  the 
Augarten,  into  Castellezgasse,  up  the  steps  and  into  Marie’s  flat,  where  a  cat 
immediately nuzzles against  his calf  and noisily demands  its  food.  Jakob shakes the 
animal  off  and  presses  Marie  to  him  -  this  wonderfully  unfamiliar  Marie,  this 
wonderfully smiling and fragrant  Marie -  he presses his lips on hers and pushes his  
tongue into her mouth: come here, don’t go away; but she pushes herself away from him, 
laughingly turns a pirouette and flits into the kitchen to open a tin of cat food.
And as Marie  cuts  her finger  on the tin and wonders  whether  it  was  smart  to bring 
somebody she has only known for a few hours straight back to her flat, and as Jakob – 
who only has eyes for Marie’s smile – sucks on her finger, the Viennese police pull Joe’s 
corpse out of the Danube canal. His body is doughy and bloated, a bit like those of new 
mothers fresh out of the maternity ward.

Translated by Alexandra Georgescu
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***

Margarita Kinstner,  geboren  1976 in Wien,  hat  bisher  in  Literaturzeitschriften  und 
Anthologien veröffentlicht. Mittelstadtrauschen ist ihr erster Roman.
Margarita  Kinstner,  née  en  1976  à  Vienne,  a  publié  des  textes  dans  des  revues 
littéraires et des anthologies. Mittelstadtrauschen est son premier roman. 
Margarita Kinstner,  born in Vienna in 1976.  She has previously written widely for 
literary magazines and anthologies. Mittelstadtrauschen is her first novel.

82



Patrycja Pustkowiak
NOCNE ZWIERZĘTA

Nachttiere ist ein außerordentliches Romandebüt. Die Hauptrollen spielen eine junge  
Frau, die Stadt Warschau und die Nacht. Nach Einbruch der Dunkelheit zeigt die Stadt  
ihr anderes Gesicht: Tiere wagen sich auf die Straßen. Tamara Mortus, eine zugleich  
verlotterte und stolze, faszinierende und abschreckende Frau, macht sich auf die Reise  
ans Ende der Nacht, eine Reise durch Shoppingcenter, Klubs und Casinos. Dort trifft sie  
andere, ähnlich Wildentschlossene, die denselben Hunger nach Ekstase verspüren wie  
sie. Sie will alles ausprobieren: Alkohol, Drogen, Pornographie, will vordringen bis an  
die Grenze der Erfahrung. Jedoch stellt sich heraus, dass alles, womit sie spielen wollte,  
in Wirklichkeit mit ihr spielt. Ihre Reise endet in einem Mord. 

S. 118-122
Je weiter  Tamara in die schwarze,  zähe Masse ihrer Gedanken vordrang,  desto mehr 
ekelte  sie sich vor  sich selbst  und ihrem Körper.  Ihre  Genitalien waren ein feuchter,  
dunkler  Tunnel nach Nirgendwo,  der den Eintrittzahlenden geheime Lust verschaffte, 
wie  die Geisterbahn in einem Vergnügungspark.  Als sie jung war,  hatten immer  alle 
gesagt, lebe enthaltsam, Sex verträgt sich nicht mit dem Katholischen; später dann war 
es genau umgekehrt: Nehmet und esset alle davon, von diesem Leib, in dem sie steckte. 
Sex  war  plötzlich  in  Mode,  eine  neue  Religion,  die  sie  ins  Heiligtum der  höchsten 
Freuden  brachte.  Dieser  widersprüchliche  Stimmenchor  hatte  sie,  einen  normalen 
Menschen mit dickem Fell und Weltanschauung, zu einer Patientin auf dem ärztlichen 
Experimentiertisch gemacht, umschlungen von einer Million unterschiedlichster Kabel, 
die einander aufhebende Wirkstoffe in sie einträufelten. Sie war krank, ihr Blut war eine 
Brutstätte des Gifts und alles, was sie herausbrachte, war ein verzweifelter und stumm 
hilfeflehender Logarithmus, den – weil schweigend gesprochene Wörter so wenig Inhalt 
haben – keiner entziffern konnte. Manchmal dachte sie, sie müsste nachts vor Schmerz 
leuchten, ihre Haut müsste mit neonblau leuchtenden Adern eine Botschaft nach außen 
senden. Aber um sie herum war ja doch nur Leere, nur das Zimmer durchzuckte ein  
grellblauer  Lichtblitz  –  wie  auf  der  Intensivstation  oder  im Hospiz.  O lasst,  die  ihr  
eintretet, alle Hoffnung fahren...     
Den  Sex zu  zu streichen war  deshalb wie  eine  Befreiung.  Diesen  Kampf  mit  ihrem 
Körper hatte sie gewonnen,  einen anderen nicht – den Kampf gegen den Hunger. Ihr  
Körper  forderte  Essen  und  wollte  von  ihr  gefüttert  werden,  ob  sie  müde  war  oder 
verkatert (es sei denn, es war ein Hungerkater, bei dem man sowieso nichts essen will);  
er war das Kind, das sie nie hatte und das ihr das Leben schwer machte. So auch jetzt:  
Ihr Körper versetzt ihr einen Faustschlag, will eine Mahlzeit. Doch die Alleinherrschaft  
in Tamaras Kühlschrank haben das Licht und zwei Flaschen Magenbitter, die sie wohl 
auf dem Nachhauseweg gekauft haben muss, denn gestern waren sie noch nicht da. Tja,  
man könnte  natürlich jetzt eine Lichttherapie gegen Depressionen machen,  davon hat 
Tamara in irgendeiner Esoterikzeitschrift gelesen – wenn sie auch nicht genau weiß, wie  
das geht.    
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Sie probiert  es mit  der einfachsten Lösung:  vor  dem Kühlschrank stehenbleiben,  den 
Mund  aufreißen  –  die  Lüftungsklappe,  durch  die  das  ungewollte  Leben  langsam 
entweichen kann –, und warten, bis das Licht eingesickert ist und sie erfüllt. Reflexionen 
religiöser Natur stellen sich ein: sich mit Licht erfüllen, ist das nicht dasselbe wie die  
Vereinigung mit Gott? Gott ist das Licht, Gott ist die Liebe, ähnliche Geschichten hat sie 
sich jahrelang in Religion angehört; Gott ist alles, was es nicht gibt, könnte sie nach all 
den weiteren Jahren ergänzen. Und dieser Gott, der momentan im Kühlschrank wohnt,  
will  Tamara  einfach  nicht  erfüllen,  klammert  sich  an  die  weißen,  etwas  zerkratzten  
Ablageplatten, außerdem ist es kalt – die Helle sollte blenden und wärmen, aber was tut  
sie? Sie spottet allen Bekehrungsversuchen, will nicht in den Körper hinein, sondern hat  
nur die altbekannte Kälte und Demütigung zu bieten.    
Der Alkohol hat mir da schon angenehmere Sachen geboten, denkt Tamara beim Blick  
auf die rostbraun gefüllten Flaschen,  die artig in einer Kühlschrankecke stehen. Aber 
momentan darf sie sich diese Freundschaft nicht erlauben, sogar abgewrackte Säufer wie 
sie  müssen  mal  Pause  machen  und  was  essen.  Und  jetzt  gerade  überfällt  sie  der 
Katerhunger, ein Hunger der übelsten Sorte, bei dem man Lust auf scharfe Suppen hat. 
Vor ihrem inneren Auge sieht sie einen Teller dampfender Thaisuppe, ein idealer Mix  
von  süßen,  sauren  und  scharfen  Gewürzen.  Ein  klein  bisschen  Wasser  läuft  ihr  im 
trockenen  Mund  zusammen,  aber  was  soll  sie  machen?  Wenn  sie  wenigstens  einen 
Brühwürfel und ein einziges, unter das Sofa gerolltes Raffaello hätte, dann könnte sie  
sich eine Thaisuppe Marke Eigenbau brauen. Aber es ist wie verhext, sie hat nichts, nicht  
mal  diese  Zutaten,  das  Einzige,  was  sie  sich  machen  könnte,  wäre  eine 
Magenbittersuppe, aber auf so eine hat sie momentan keine Lust.   
Wie gut, dass sie in einer Großstadt wohnt, und nicht nur Großstadt, sondern Hauptstadt,  
und dass es in Hauptstädten alles gibt, auch ein reiches gastronomisches Angebot, das 
nicht  zu  nutzen  eine  Sünde  wäre.  Ein  Anruf  reicht  und  in  einer  Stunde  landet  die  
ersehnte  Thaisuppe  auf  ihrem  Tisch,  nicht  ohne  vorher  mehrere  serpentinenartige 
Straßen  zu  überwinden,  auf  deren  Staubkörnern  die  Schuhe zufälliger  Spaziergänger 
rollen,  und  Hundepfoten  und  alles,  was  sich  an  sie  heftet,  vom  Staub  bis  zu 
Mikroorganismen.  
Mit  der  Suppe  auf  den  Knien  stellt  Tamara  den  Fernseher  an  und  bleibt  bei  einer 
amerikanischen Sendung über die Verwesung des menschlichen  Körpers  hängen.  Sie 
lässt  sich  einen  Löffel  köstliche  Thaisuppe  auf  der  Zunge  zergehen,  während  der  
Sprecher vor der Kamera einen menschlichen Schädel in verschiedenen Zerfallsstadien 
vorführt; zuerst ist er ganz normal, dann bevölkern ihn Würmer, aber nicht nur eine Art, 
sondern mehrere, was man an den Farben sehen kann, und zum Schluss verschwindet  
das Fleischgewebe und zurück bleibt der weiße, säuberliche Knochen, wie man ihn aus 
Horrorfilmen oder dem Hamlet kennt.  
Als nächstes kommt eine Sendung, wie man das wieder loswird, was so wenig Glück im 
Leben hatte, dass es gestorben ist – tja, soll bei jedem vorkommen. Man kann sowas zum 
Beispiel in einem Sarg begraben, im Preis liegt das zwischen X und Y, dafür geht die  
Produktion schnell, das Holz ist hochwertig, Zufriedenheit garantiert. Wer unter der Erde 
keine  Würmer  möchte  oder  Verwesungsprozesse  nicht  mag,  kann  sich  anders 
entscheiden – aber  besser  zu Lebzeiten,  später  könnte  es  zu spät  sein.  Die moderne 
Feuerbestattung  wird  in  einem  mindestens  zweikammerigen  Kremationsofen 
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durchgeführt, dessen Konstruktion das direkte Zusehen nahestehender Personen bei der 
Zuführung der Leiche zum Ofen gestattet, was bei manchen unangenehme Assoziationen 
wecken  könnte;  höchste  Zeit,  sich  aus  den  klebrigen  Tentakeln  der  Erinnerung  zu 
befreien und den Weg des Fortschritts einzuschlagen. Der Ofen kann mit Heizöl oder 
Gas befeuert werden, der Brennprozess ist computerüberwacht und geht vollautomatisch 
vonstatten.  Die Asche wird  nach dem Brennen und vor  der  Urnenbefüllung  in einer 
gesonderten Vorrichtung zerkleinert. Und dann heißt’s nur noch Urne in die Hand und ab 
nach  Hause,  das  Ganze  kostet  kein  Vermögen,  höchste  Zeit  also,  sich  mal  ein  paar 
Gedanken über diese nette Alternative zum klassischen Begräbnis zu machen – brave 
Welt, legt uns schwanzwedelnd immer neue Ideen vor die Füße.   

Übersetzt von Lisa Palmes

***

Les Animaux nocturnes est un début romanesque prometteur. Les rôles principaux sont  
tenus par une jeune femme, Varsovie et la nuit. Durant la nuit,  la ville dévoile son autre  
visage. Les animaux sortent dans la rue. Tamara Mortus,  une femme dépravée mais  
fière, à la fois fascinante et repoussante, s’embarque pour un voyage au bout de la nuit  
en arpentant les galeries marchandes, les clubs et les casinos.  Elle croise des personnes  
qui  lui  ressemblent,  aussi  désespérées  et  exaltées  qu’elle.  Elle  veut  goûter  à  tout  -  
alcool,  drogue,  pornographie  -   et  arriver à la limite de toute expérience.  Mais  les  
choses avec lesquelles  elle  veut  jouer se  jouent  finalement  d’elle.  Son expédition se  
soldera par un meurtre.

pp.118-122 
Plus Tamara  s’embourbait dans le magma noir et poisseux de ses pensées et plus elle se 
dégoûtait d’elle-même et de son corps. Ses organes génitaux – sombre tunnel humide ne 
menant  nulle  part  qui  donne  un  plaisir  secret à  ceux  qui  achètent  un  billet  – 
ressemblaient au chemin qu’on se fraye dans la salle des horreurs d’une fête foraine. 
Dans sa prime jeunesse, on lui disait d’éviter le sexe – ce n’était pas catholique – et puis,  
ce fut le contraire : prenez-en et mangez-en tous de ce corps qui m’enveloppe. Le sexe 
est à la mode, c’est la nouvelle religion qui vous mènera au sanctuaire des grandes joies.  
Ce festival de voix contraires faisait qu’elle avait l’impression d’être un patient sur la 
table d’opération d’un médecin expérimentateur, de ne pas être une personne normale 
avec une peau, une façon de voir le monde, mais d’être entourée d’innombrables câbles 
inadaptés les uns aux autres instillant des liquides qui lui permettaient de supporter ses 
agissements.  Elle  était  malade,  son  sang  était  infesté  par  un  poison,  tout  ce  qu’elle 
arrivait à extraire d’elle-même était une sorte de logarithme désespéré, un appel à l’aide  
silencieux qui, en raison de la piètre portée d’un cri muet, ne pouvait être compris par  
personne. Il lui semblait parfois irradier de douleur pendant la nuit. Sa peau envoyait un 
message grâce aux signaux créés par ses veines bleues étincelantes comme des néons.  
Mais  tout  était  désert  alentour,  de  temps  en  temps  la  chambre  était  balayée  par  un 
faisceau de lumière  bleue, désagréable, comme dans une unité de soins intensifs ou un 
hospice. Abandonnez tout espoir vous qui…
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Renoncer au sexe était une sorte de libération. Si elle avait gagné ce combat avec son 
corps, elle n’avait pourtant pas gagné celui de la faim. Le corps demandait à être nourri  
et, malgré sa fatigue ou sa gueule de bois (sauf si c’était une gueule de bois due à la faim 
qui enlève toute envie  de manger),  elle devait   le nourrir,  son corps était  son enfant 
jamais né qui lui compliquait la vie. Et à présent aussi : son corps la laboure de coups 
signifiant ainsi qu’il veut manger. Mais dans le réfrigérateur de Tamara, c’est le désert de 
Gobi, on y trouve de la lumière et deux bouteilles de vodka aux herbes amères qu’elle 
avait dû acheter sur le chemin du retour, car elles ne s’y trouvaient pas avant. Pourquoi 
ne pas décider d’entreprendre une thérapie par la lumière ? Elle avait lu quelque chose à 
ce sujet dans un livre ésotérique quelconque, mais elle ne savait pas comment il fallait  
faire.
Elle essaie donc de la manière la plus simple. Debout près du réfrigérateur, elle ouvre 
grand les lèvres – petite ouverture par laquelle cette vie non désirée peut commencer à 
s’échapper  -   attend  que la  lumière  la  pénètre  lentement  et  se  répande  en elle.  Des 
réflexions  de  nature  religieuse  la  submergent :  se  remplir  de  lumière,  n’est-ce  pas 
synonyme de s’unir à Dieu ? Dieu est lumière, Dieu est amour, elle avait entendu tout 
cela pendant des années au catéchisme. Maintenant que les années avaient passé, elle 
pourrait ajouter que Dieu, c’était tout ce qu’elle n’avait pas. Mais ce Dieu, qui habitait  
momentanément   dans  le  réfrigérateur,  ne  voulait  pas  du  tout  entrer  dans  Tamara,  
descendre de ces étagères blanches quelque peu écaillées, il faisait froid, la clarté aurait  
dû  l’aveugler  et  la  ranimer,  mais  la  clarté  n’avait  rien  à  faire  de  ces  tentatives  de 
conversion, ne voulait pas  remplir ce corps et ne lui proposait que ce qu’elle connaissait 
bien, froid et  humiliation. 
Ce qui est sûr, c’est que la vodka offre des choses bien plus agréables, pense Tamara en  
voyant les deux bouteilles remplies du liquide roux gentiment rangées dans un coin du  
frigo.  Mais pour l’heure,  il  faut qu’elle s’abstienne de ce compagnonnage,  même les  
ivrognes les plus endurcis de sa trempe doivent faire une pause et s’alimenter. Et  là, elle 
est rattrapée par la faim, la pire, celle qu’on éprouve après avoir trop bu et qui donne  
envie de manger des soupes bien relevées. Elle voit avec les yeux de l’âme une assiette  
de soupe écumante, des plats thaïlandais, mélanges parfaits d’épices sucrées-salées. Un 
peu de salive glisse sur sa langue desséchée, mais que faire ? Si elle avait eu ne serait-ce 
qu’un cube de bouillon de poule et un petit raffaello oublié sous le canapé, elle aurait  pu 
concocter une soupe thaïlandaise à sa façon. Mais comme fait exprès, elle n’avait pas ces  
ingrédients, il n’y avait rien, et la seule chose qu’elle pouvait faire, c’était une soupe à 
base de cette vodka aux herbes amères dont elle n’avait pour l’instant aucune envie.
Que c’est bien d’habiter une grande ville, une ville qui en plus est la capitale, car on  
trouve tout dans les capitales, et aussi une offre gastronomique riche et variée, ce serait  
un péché de s’en priver. Il suffit de passer un coup de fil et au bout d’une heure, la soupe  
thaïlandaise dont on rêve atterrit dans votre maison après avoir franchi quelques rues  
enchevêtrées  tels  des  serpentins,  saupoudrées  de  poussière  sur  laquelle  glissent  les 
souliers des passants occasionnels, les pattes des chiens et tout ce qui peut  s’y coller – 
poussière et micro-organismes. 
La soupe sur ses genoux, elle allume la télé. Un programme d’une chaîne américaine 
consacré à la décomposition du corps humain après la mort attire son attention. Tamara  
fourre  dans sa  bouche une cuillère  de l’excellente  soupe thaïlandaise  pendant  que le  
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présentateur expose à la caméra une tête humaine à différents stades de décomposition 
post mortem. Elle est d’abord tout à fait  normale,  puis elle se couvre de vers,  toutes 
sortes de vers, on le devine à leurs différentes couleurs, à la fin la chair disparaît et il ne 
reste plus qu’un os blanc, tout à fait présentable, comme on peut en voir dans les films 
d’horreur ou dans Hamlet.
Le programme continue et montre comment se débarrasser de ce quelque chose qui avait  
si peu de chance dans la vie qu’il est même mort  – mais bon, cela peut arriver à tout le 
monde.  Une des solutions est  de mettre  ce  quelque chose dans un cercueil,  les  prix 
varient, mais attention il faut  se dépêcher pour passer commande, le bois est de haute 
qualité,  la satisfaction est  garantie.  Pour  celui qui n’aime pas la compagnie  des vers 
souterrains ou qui n’apprécie pas le processus de putréfaction, il y a d’autres possibilités 
– mieux vaut toutefois se décider de son vivant car, après, cela risque d’être trop tard. La 
crémation moderne se fait dans un four crématoire composé de deux foyers au moins, ce 
qui permet aux proches d’observer en direct l’introduction de la dépouille dans le four, 
bien sûr certains peuvent faire des associations pénibles, mais il est plus que temps de se 
libérer des tentacules gluantes de sa mémoire et de choisir la voie du progrès. On chauffe 
le four au mazout ou au gaz, un ordinateur contrôle le processus d’incinération, tout se 
déroule  donc  entièrement  de  façon  automatisée.  Après  la  crémation  et  avant  d’être  
placées dans une urne, les cendres sont broyées dans un appareil spécial.  Après, il ne  
vous reste plus qu’à prendre cette urne dans vos mains et de rentrer chez vous, et ce n’est  
pas  si  cher  que  ça,  il  serait  grand  temps  de  penser  à  cette  charmante  alternative  à  
l’enterrement traditionnel, le monde entier est à notre service et remue sa queue devant 
nous en tenant dans sa gueule  pour nous les offrir  toutes ces formidables  inventions 
successives.        

Traduit par Agnès Wisniewski

***

Night Animals is an outstanding debut novel. The leading roles are played by a young  
woman, Warsaw and the night. After dusk, the City shows another face. Animals come  
out into the streets. Tamara Mortus, a woman fallen yet proud, fascinating and repulsive,  
sets off on a trip to the end of the night via shopping malls, nightclubs and casinos. She  
encounters desperate people like her, hungry for ecstasy. She wants to try everything:  
alcohol, narcotics, pornography. To reach the extreme limits of experience. It turns out,  
however, that everything she wants to play with is, in fact, playing with her. Her journey  
ends in murder.

pp. 118-122
The deeper Tamara sank into the greasy, black paste of her own thoughts, the more she 
became disgusted by herself and by her own body. Her genitals – a dark, wet tunnel 
leading nowhere, giving a secret thrill to those who buy a ticket – were like a haunted  
house at an amusement park. When she was young she was told that one should refrain  
from having sex because it wasn't very Catholic, and later the exact opposite: Take and  
eat,  all  of  you,  of  this  body in  which  she was  enclothed.  It  was  sex that  was  now 
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fashionable, a new religion that would lead her to a shrine of the greatest raptures. This 
festival of contradictory voices caused her to transform from a normal person bound in 
skin and worldview into a patient spread out on the operating table of an experimental  
doctor, tangled up in a million incongruous cables through which liquids were seeping 
into her, cancelling out each other's effects. She was ill, her blood was full of poison, all  
that she was able to utter was some kind of logarithm of despair and a soundless plea for 
help which – owing to the low content of the spoken word in silence – nobody was able 
to decipher. Sometimes it seemed to her that at night she was glowing with pain. Her  
skin sent a message, creating letters with the blue neon glow of her veins. But there was 
emptiness all around her, and the room only flashed momentarily with an unpleasant, 
bluish light  – like in an Intensive  Care Unit  or a hospice.  Oh, abandon all  hope,  ye  
who…
Resigning from sex was, therefore, some kind of liberation. But although she had won 
this battle against her body, there was another she wasn't able to win – against hunger.  
Her body demanded nourishment, and she – no matter how exhausted or hungover she 
was (unless it was a starvation hangover, during which one has no desire to eat) – had to 
feed it, her body was her unborn child making her life difficult. And once again: her  
body dealt her a rough blow, demanding a meal. Meanwhile, in Tamara's refrigerator the 
light and two bottles of vodka reigned supreme. She must have bought the bottles of 
vodka on the way home, since they hadn't been there the day before. Anyway, apparently 
it was possible to do light therapy to cure depression, Tamara had read about it in some 
New Age magazine – though she didn't really know how it was done. 
She tried it the easiest way – standing by the refrigerator, she opened up her mouth, that 
casement window through which her unwanted life could slowly begin to leak out, and 
waited until the light seeped into her and filled her up completely.  When she thought 
about this, she had reflections of a religious nature – to fill oneself with light, isn't this 
synonymous with becoming one with God? God is eternal light, God is love – she had 
heard similar stories during years of attending catechism classes, God is everything that  
isn't there – she could add, many years later. But this God residing temporarily in the  
refrigerator did not want  to enter her at all,  did not want  to descend from the white, 
slightly scratched-up shelves, and besides it's cold – luminosity was supposed to dazzle 
and give warmth, but this one here mocked all efforts to convert, it didn't want to enter  
the body, it only treated it to well-known chill and humiliation.
Vodka has definitely treated me to much nicer things, thought Tamara, looking at the  
bottle of golden-red liquid that was standing politely in the corner of the fridge. But for a 
moment she couldn't allow herself some of that friendship, even total drunkards, like her,  
sometimes have to take a break and eat something. A hangover-hunger had just grabbed 
her, a hunger of the worst kind, when one craves spicy soup. In her mind's eye she saw a  
steaming Thai dish, an ideal mix of sweet, sour and hot spices. A bit of saliva dripped  
onto her parched tongue, but what to do? If only she had a broth cube and one of those  
rafaello sweets that were buried under the sofa, she could prepare some Thai soup for  
herself of her own creation. As if to spite her, these ingredients were missing, there was 
nothing, the only thing she could make was vodka soup, but she wasn't in the mood for 
that kind just then.
How lucky it was that she lived in a big city, not only that but a capital city, in capital  
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cities you can find everything, including rich gastronomical offerings, which would be a 
sin not to make use of. It only takes one phone call and an hour later the Thai soup of her  
dreams lands in her home, covering a distance of a dozen or so serpentine, tangled-up 
streets covered in a thin layer of dust, along which slide the shoes of random passersby,  
dogs' paws and everything that sticks to them, from dust to microorganisms. 
With a bowl of soup balanced on her knees, she turned the TV on. She got sucked into an 
American program devoted to the problem of the decay of the human body after death.  
Tamara slipped into her mouth a spoonful of tasty Thai soup while the program's host 
presented to the camera a human head in various stages of posthumous decomposition; 
first  it's  completely normal,  next  worms appear on it,  in fact  not only one kind,  but  
several different kinds, judging from their colours, and in the end the flesh disappears 
and only clean, white bone remains, the kind you can see in horror films or Hamlet.    
Next came a section of the program devoted to getting rid of what had so little luck in  
life as to actually die – well, it happens to everyone. It was possible, for example, to bury 
such a thing in a coffin, prices range between X and Y, you don't have to wait long to 
receive your order, wood of the finest quality, satisfaction guaranteed. Those who don't 
like the company of underground worms or find the processes of putrefaction unpleasant 
can decide otherwise – better during one's lifetime, later it could be too late. These days  
cremation is carried out in a cremation oven with at least two chambers, the construction 
of which allows the next of kin to directly observe the corpse being placed into the oven, 
which among some may arouse unpleasant associations; time to free oneself from the 
sticky tentacles of one's memory and choose a road towards progress. The oven can be  
fuelled by oil or gas, the burning process is supervised by a computer, so it is completely  
automatic.  After  burning,  the  ashes  are  crumbled  in  a  separate  machine  into  a  fine 
powder before they're put into an urn. And later the urn is given to you to take home, the 
whole thing doesn't cost much, it's time to consider this nice alternative to a traditional 
funeral – the world is helpful and wags its tail at us, often bringing good new ideas to us  
in its muzzle.

                                                                                          Translated by Scotia Gilroy
***

Patrycja  Pustkowiak (geb.  1981)  –  geborene  Krakauerin,  ausgebildete  Soziologin, 
ausübende  Journalistin.  Texte  von  ihr  wurden  bereits  in  vielen  Literaturzeitschriften  
veröffentlicht. Pustkowiak lebt in Warschau. Nachttiere ist ihr erstes Buch. 
Patrycja Pustkowiak (née en 1981 à Cracovie) habite aujourd’hui à Varsovie. Études 
de  sociologie,  journaliste.  Publie  des  textes  dans  différentes  revues  littéraires.  Les 
Animaux nocturnes est son premier roman.
Patrycja Pustkowiak (born 1981 in Krakow, Poland) is a journalist by profession with 
an education in sociology. Her work has appeared in numerous literary publications. She 
currently lives in Warsaw. Night Animals is her debut novel. 
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Jonas Lüscher

FRÜHLING DER BARBAREN

Der Schweizer Fabrikbesitzer Preising, Mitte fünfzig und etwas lethargisch, ist auf einer  
Geschäftsreise in einem luxuriösen tunesischen Oasenhotel,  dem "Thousand and One  
Night Resort". Dort wird er Zeuge aufwändiger Hochzeitsvorbereitungen: Reiche junge  
Engländer aus der Londoner Finanzwelt haben Freunde und Familie für ein großes Fest  
um sich versammelt und feiern ausschweifend. "Junge Leute in ihren späten Zwanzigern  
und frühen Dreissigern. Laut und selbstsicher. Schlank und durchtrainiert." Und noch  
während exzessiv  gefeiert  wird,  verdichten sich  die  Anzeichen einer  wirtschaftlichen  
Krise,  die  sich zur Katastrophe ausweiten wird.  Das britische Pfund stürzt  ab,  kurz  
danach  ist  England  bankrott,  mit  unabsehbaren  Folgen,  die  auch  Tunesien  nicht  
unberührt  lassen.  Am Morgen  nach  der  Luxushochzeit  sind  schon  alle  Kreditkarten  
gesperrt, die eben noch umschwärmten Hotelgäste sind plötzlich Aussätzige geworden:  
das Frühstück wird ihnen verweigert, ebenso das Duschen. Aus dem edlen Resort wird  
ein Kampfplatz. Auch Preising bleibt nicht ungeschoren. Als Schweizer wird er zwar von  
den schlimmsten Folgen der sich anbahnenden Finanzkrise ausgenommen, aber er muss  
miterleben, wie dünn die Decke der Zivilisation ist. Er lernt seine ganz eigene Lektion in  
Globalisierung, denn seine Firma lässt in Tunesien produzieren. "Der Mensch", erklärt  
Preising in der Klinik, in der er am Ende landet, "der Mensch wird zum Tier, wenn es an  
sein Erspartes geht."

S. 20-22
Item, gegen Mittag verließ ich Tunis in einem Geländewagen. Einer von Slim Malouchs 
Angestellten  saß  am  Steuer.  Saida  neben  mir  im  Fond,  ihr  Assistent  auf  dem 
Beifahrersitz. Wir ließen alsbald die Vororte von Tunis hinter uns, und ich genoss die 
Fahrt durch die immer karger werdende Landschaft. Unser Ziel war die Oase Tschub, in  
der Saida ein weiteres luxuriöses Hotel im Besitz ihres Vaters leitete. Saida diskutierte  
mit ihrem Mitarbeiter die prekäre Lage des englischen Finanzsystems. Das Pfund war in 
den  letzten  Tagen  massiv  gefallen.  Die  Sorge,  die  englischen  Gäste  würden  künftig  
ausbleiben,  groß.  Tatsächlich schien die  Lage  besorgniserregend und in jenen Tagen 
unübersichtlich.  Fast  täglich  wurde  über  neue  Skandale  berichtet.  Immer 
undurchsichtiger  wurden  die  zahllosen  Verstrickungen  der  englischen  Banken 
untereinander und mit anderen vom Untergang bedrohten Institutionen.  Saida und ihr  
Mitarbeiter, die beide sehr kompetent sprachen und etwas von der Sache zu verstehen 
schienen,  fürchteten das Schlimmste.  Ich  selbst  hatte  vor  einigen  Tagen beschlossen, 
dem Ganzen keine Aufmerksamkeit mehr zu schenken. Ich hatte es mir zum Grundsatz 
gemacht, undurchsichtige Dinge, die kaum zu verstehen waren und die außerhalb meiner 
Reichweite  lagen,  als  Anlass  zur  Sorge  auszuschließen,  und  damit  bin  ich  bis  zum 
heutigen Tag gut gefahren.
Die Wüste an sich ist vielleicht die Landschaft, die mir am meisten entspricht. Die Leere,  
die Weite, die schnurgerade Straße, auf der wir dahinschossen. Sowie wir das hügelige  
Hinterland hinter uns ließen und vor uns die ersten Ausläufer der mächtigen Sandwüste 
liegen  hatten,  ließ  auch  ich  alles  hinter  mir,  den  Lärm  der  Stadt,  die  unablässig 
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schmeichelnden Reden Slim Malouchs, das immer sorgenvolle Gesicht Prodanovics.
Jäh  rissen  mich  die  toten  Kamele  aus  meiner  kontemplativen  Betrachtung  der 
vorbeiziehenden Dünen.  Die Szenerie,  die  sich uns keine  dreißig Meter entfernt  bot, 
schein uns allen für einen Moment die Sprache zu verschlagen und veranlasste unseren 
Fahrer,  scharf  abzubremsen  und  den  Wagen  zum  Stehen  zu  bringen.  Ein  silbernes 
Monstrum von einem Reisebus mit Seitenspiegeln, die wie Elefantenohren beidseitig auf 
die Fahrbahn hinausragten,  stand regungslos,  die Wüstensonne reflektierend,  auf dem 
dunklen  Asphaltband.  Zehn,  vielleicht  fünfzehn  Kamele  lagen,  teils  einzeln,  teils  zu 
einem  wilden  Haufen  aus  knochigen  Gliedern  und  erschlafften  Höckern  um  den 
stehenden Bus ausgebreitet. Ihre verdrehten Hälse, aus denen jede Kraft gewichen war, 
boten  einen  obszönen  Anblick.  Eines  der  Tiere  hatte  sich  buchstäblich  um die  eng 
stehenden  doppelten  Vorderachsen des Busses  gewickelt.  Der  Hals,  unnatürlich lang 
gedehnt, hing schlaff über dem heißen Gummi des mächtigen Reifens, die Zunge fiel 
zwischen den entblößten gelben Zähnen aus dem Maul, ein Bein ragte steif zwischen  
Rad  und  Karosserie  in  den  Himmel,  den  schwieligen  Fuß  in  einem spitzen  Winkel 
abgeknickt. Der Leib, eingeklemmt zwischen den beiden Rädern, hatte dem Druck nicht  
standgehalten, und die Eingeweide ergossen sich auf die Straße.
Ein kleiner Menschenauflauf hatte sich rings um die leblosen Leiber versammelt. Die  
Stimmung war mehr als nur angespannt.  Ein paar Soldaten im Tarnfleck mit  grünen 
Baretts versuchten, fünf oder sechs aufgebrachte Beduinen, von denen einige ebenfalls  
Waffen trugen, zu beruhigen. Hinter den Soldaten, schwitzend und mit einer klaffenden 
Platzwunde auf der Stirn, stand im hellblauen Kurzarmhemd der Fahrer des Reisebusses, 
der seinerseits lauthals die Kameltreiber beschimpfte. Hinter den spiegelnden Scheiben 
des Reisebusses ließen sich schemenhaft die Gesichter zahlreicher Touristen ausmachen, 
die teils blass und mit offenem Mund auf die Szenerie starrten, teils ihre Gesichter an die 
Scheibe drängten und möglichst viel des Schlamassels auf ihre Speicherkarten zu bannen 
versuchten, damit sich die Geschichte daheim illustrieren ließ.» 
Inzwischen  waren  wir  mit  unserem Spaziergang  an  der  Außenmauer  angelangt  und 
wandten  uns  nach  links,  auf  einen  breiten  Kiesweg,  der  dem  Verlauf  der  gelben 
Einfriedung folgte. In Preising regte sich nun etwas Leben. Er gestikulierte lebhaft und 
legte lediglich ein, zwei schnelle, tänzelnde Schritte ein. «Saida stieß zwei Flüche aus,  
die man», fuhr Preising fort, «von ihr so nicht erwartet hätte. Einen in Englisch, einen in 
Französisch, beide brachten, wörtlich übersetzt, dasselbe zum Ausdruck. Dann stieg sie 
aus. Ihr Assistent und ich taten es ihr nach.»
Preising und seine Begleiter standen hinter den geöffneten Türen. Eine glühende Hitze 
bemächtigte sich ihrer Köpfe. Über den toten Kamelen und dem heißen Asphalt waberte  
die  Luft,  als  bildeten  sich  in  ihrer  Viskosität  die  Schallwellen  ab.  Eine  flimmernde  
Visualisierung  der  aufgeregten  Stimmen  und  des  enervierenden  Klagelauts  eines 
verendenden  Kamels.  Saida  bat  ihn,  beim Wagen  zu bleiben,  dann schritt  sie,  ihren 
Mitarbeiter an der Seite, zielstrebig auf die tumultuöse Szene zu. Krachend durchdrang 
ein einzelner Schuss die vielstimmige Unstimmigkeit. Preising sah, wie Saida von ihrem 
Mitarbeiter zu Boden gerissen wurde,  und sprang selbst,  so flink er konnte,  die Türe 
hinter sich zuschlagend, auf das kühle Leder der Rückbank. Gedämpft hörte man die  
entsetzten Aufschreie aus dem Reisebus, die lauten Rufe der Soldaten. Nur die Schreie 
des  sterbenden  Kamels  waren  verstummt.  Alle  Gewehre  waren  auf  den einen  Mann 
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gerichtet, der im Rücken der anderen dem klagenden Kamel mit seinem Karabiner den 
Gnadenschuss zwischen die aufgerissenen Augen gesetzt hatte.
Saida stand schnell wieder auf, klopfte sich den Staub vom eleganten Hosenanzug und 
schaltete sich in die Diskussion ein. Preising blieb im Wagen sitzen und verfolgte den 
Gang der Dinge aus sicherer Entfernung. Saida hatte die Sache schnell an sich gerissen. 
Preising konstatierte, dass sie hier in der Wüste, genauso wie in den Straßen von Tunis,  
mit großem Selbstbewusstsein und einer anerzogenen Autorität auftrat.
«Es  war  laut,  es war  hektisch,  und es entbehrte  nicht  einer  gewissen  Aggressivität», 
berichtete Preising mit sichtbarer Missbilligung. «Und es zog sich dahin, ohne dass man  
sich auch nur im Geringsten zu einigen schein. In diesen Teilen der Welt, da hat der  
Disput  einen  ganz  anderen  Stellenwert.  Und  er  funktioniert  nach  gänzlich  anderen 
Regeln. Versuche niemals, dich einzumischen. Chancenlos, ich verspreche dir, du wirst 
immer  das  Falsche  sagen.  Und  es  hat  etwas,  ja,  ich  würde  fast  sagen,  Sportives.  
Diskussionen um der Diskussionen willen. Und versuche nie zu sagen, ruhig Blut, regeln 
wir das doch ganz unaufgeregt. Dieses Aufgeregte, das ist der eigentliche Zweck.» Er 
schaute  mich  einen  Moment  sorgenvoll  an,  dann  fuhr  er  fort:  «Jedenfalls  wird  mir  
persönlich bei dieser Art aufgeregtem Disput schnell fad. Das führt ja meistens zu nichts.  
Also ließ ich mir von unserem Fahrer die Financial Times, die auf dem Armaturenbrett  
lag, nach hinten reichen. 
Die  Zeitung  kannte  nur  ein  Thema,  das  überraschende  Wiederaufflammen  der 
Finanzkrise,  vor  allem  die  mehr  als  prekäre  Lage  Englands,  die  durch  den 
Zusammenbruch der Royal Bank of Scotland, an der die Regierung seit der Bankenkrise  
über achtzig Prozent Anteile hielt, ausgelöst wurde und innerhalb von vierundzwanzig 
Stunden zu einem nationalen, ach, was sage ich, zu einem internationalen Chaos führte,  
da in ihrem Gefolge die Lloyds Banking Group, mit über siebzig Prozent der Anteile im 
Besitz der Regierung, kollabierte, weil die Institute, ohne dass die Regierung Kenntnis 
davon zu haben schien, über gemeinsame Beteiligungen an maroden Immobilienkrediten  
in Bangalore und Malaya verbandelt waren, sodass die Analysten führender Zeitungen 
sich überzeugt zeigten, dass die englische Regierung niemals in der Lage sein würde, die 
Einlagen ihrer Bürger  zu sichern.  Diese Analysen  führten folgerichtig  dazu,  dass ein 
beispielloser Sturm auf sämtliche Bankfilialen des Königreiches anhob. Die Zeitung, die 
ich in  den Händen hielt,  zeigte  die  Abbildung einer  Bankfiliale  in  Ilfracombe,  einer 
Kleinstadt, die mir wohlbekannt ist aus einem Urlaub, den ich als junger Mann mit dem 
Fahrrad in der Grafschaft Devon verbracht hatte, und die ich als ausgesprochen friedlich  
in Erinnerung habe, eine Abbildung, gegen die sich die Szenerie mit den Streitenden und 
den toten Kamelen, die sich mir durch die breite Windschutzscheibe des Geländewagens 
bot, geradezu als Bild des Friedens und der Harmonie ausnahm. Der Mensch wird zum 
Tier, wenn es an sein Erspartes geht.»
Draußen gab der Schütze nun eine berührende Vorstellung. Er hatte sich über das endlich 
schweigende,  weil  nun  tote  Kamel  geworfen  und  klagte,  nicht  minder  laut  und 
herzzerreißend,  als  es  bis  eben  sein  Tier  getan  hatte.  Dann  strich  er  ihm  mit  den  
Handflächen über die Lider mit den weibischen Wimpern und schloss ihm so die weit  
auseinanderstehenden  Augen,  die  bereits  gänzlich  erloschen  waren.  Er  erhob  sich 
würdevoll, schritt zum nächsten Leib, brach über ihm zusammen, wehklagte und schloss  
dem Tier hernach die Augen. Dieses Ritual wiederholte er bei jedem einzelnen und ließ  
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sich viel Zeit dabei. Preising stockte der Atem, und eine große Traurigkeit nahm von ihm 
Besitz.
Während Preising Zeitung  las,  hatte  sich der  Fahrer  zu den  anderen gesellt  und  ihn 
alleine  zurückgelassen.  «Ein  Umstand,  der  mir  in  dem Moment  sehr  entgegenkam», 
erklärte Preising, «weil sich eine solche Ergriffenheit, wie sie mich überkommen hatte,  
in der Gegenwart eines Fremden schnell genierlich anfühlt.»
Gemeinsam mit dem Buschauffeur  umschritt  Saidas Fahrer mit professioneller Miene 
den  blechernen  Elefanten,  inspizierte  den  zerbeulten  Kühlergrill,  unternahm  einen 
halbherzigen Versuch, den herunterhängenden Stoßfänger an seinen Platz zu bugsieren, 
und zu zweit zogen sie sogar etwas an dem steifen Kamelbein, welches in den Himmel  
ragte. Dann wechselte er ein paar Worte mit Saida und kam zum Wagen zurück. Schwer  
atmend ließ er sich hinter dem Steuer nieder.

***

Preising,  un propriétaire d’usine suisse,  la cinquantaine bien tassée et  de caractère  
quelque peu léthargique, est en voyage d’affaire dans un luxueux hôtel-oasis en Tunisie,  
le « Thousand and One Night Resort ». Il y est témoin des préparations d’un mariage  
dispendieux : de jeunes et riches Anglais issus du monde londonien de la finance ont  
rassemblé  leurs  amis  et  leur  famille  pour  une  somptueuse  fête  et  se  livrent  à  la  
débauche. « Des jeunes gens fin de la vingtaine début de la trentaine. Bruyants et trop  
sûrs d’eux. Minces et musclés.»
La  fête  et  ses  excès  ne  sont  pas  encore  terminés  que  les  premiers  signes  de  crise  
économique se font ressentir et escaladeront bientôt en une véritable catastrophe. Le  
pound anglais s’écroule, peu de temps après l’Angleterre est déclarée en faillite, ce qui  
aura des conséquences imprévisibles et ne laissera pas non plus la Tunisie indemne. Le  
lendemain déjà du mariage grand luxe, les cartes de crédit sont bloquées, les hôtes, qui  
si  peu de temps auparavant tournoyaient dans la lumière,  sont soudain devenus des  
parias : on leur refuse le petit-déjeuner, on les empêche même de se doucher. L’hôtel de  
luxe devient un champ de bataille.
Preising n’est pas épargné lui non plus. En tant que Suisse, il n’a certes pas à subir les  
pires conséquences de la crise financière, mais il fera l’expérience de l’extrême fragilité  
du vernis civilisé dont s’est paré l’humain. Il apprendra aussi à ses dépens sa leçon de  
globalisation, car son entreprise produit en Tunisie. « L’Homme », déclare Preising dans  
la clinique où il finira par atterrir, « l’homme devient un animal quand on s’en prend à  
ses économies. » 

pp. 20-22
Quoi qu’il en soit, je quittai Tunis vers midi dans une voiture tout terrain. Le conducteur 
était un employé de Slim Malouch. Saïda était assise avec moi à l’arrière, son assistant  
occupait le siège du passager à l’avant. Très vite, nous quittâmes les faubourgs de Tunis 
et je savourai le paysage de plus en plus aride que nous traversions. Notre destination 
était l’oasis de Tchoub où Saïda gérait un autre hôtel luxueux appartenant  aussi  à son 
père.  Saïda discutait  avec  son assistant  de la  situation précaire  du système financier  
britannique. La valeur de la livre avait massivement chuté au cours des derniers jours. La 
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crainte  de  perdre  à  l’avenir  les  clients  anglais  était  grande.  La  situation  était 
effectivement  préoccupante  et  encore  fort  confuse  à  ce  moment-là.  Presque  tous  les 
jours, de nouveaux scandales éclataient. Les nombreux liens qu'entretenaient les banques 
anglaises entre elles mais aussi avec d'autres institutions au bord de la faillite étaient de  
plus en plus difficiles à démêler. Saïda et son collaborateur, qui parlaient tous deux de 
manière fort compétente d’un sujet qu’ils semblaient bien maîtriser, craignaient le pire.  
Pour ma part, j’avais décidé quelques jours plus tôt de ne plus prêter attention à la chose.  
Je m’étais donné comme principe de ne plus me soucier d’affaires douteuses qu’il était 
presque impossible de comprendre et qui me dépassaient largement, et jusqu’à ce jour, je 
n’ai pas eu à le regretter.
Le désert est en soi le paysage avec lequel je me sens peut-être le plus en adéquation  : le 
vide, l’immensité de l’espace, la route rectiligne sur laquelle nous filions. Sitôt que nous 
eûmes  laissé  l’arrière-pays  vallonné  derrière  nous  et  qu’apparurent  devant  nous  les 
premières avancées de l’immense désert de sable, j’oubliai le vacarme de la ville, les 
flatteries incessantes de Slim Malouch et la mine toujours préoccupée de Prodanovic. 
Les  chameaux morts  m’arrachèrent  brutalement  à la  rêverie  où m’avaient  plongé les 
dunes défilant devant mes yeux. La scène qui s’offrait à nous à peine trente mètres plus 
loin, nous laissa tous sans voix et contraignit notre chauffeur à freiner brusquement pour 
arrêter le véhicule. Un monstre argenté, un autocar aux rétroviseurs qui dépassaient des 
deux côtés comme les oreilles d’un éléphant, était figé sur la bande d’asphalte noire,  
réfléchissant  le  soleil  du  désert.  Une  dizaine,  peut-être  même  une  quinzaine  de  
chameaux, éparpillés ou unis dans un sauvage pêle-mêle de membres osseux et de bosses 
flasques, gisaient autour du car immobilisé. Leurs cous tordus, privés de force, offraient  
un  spectacle  obscène.  Une  des  bêtes  s’était  littéralement  enroulée  autour  du  double 
essieu  avant.  Le  cou  anormalement  allongé  retombait  mollement  sur  le  caoutchouc 
brûlant de l’énorme pneu, la langue pendait de la gueule béante qui découvrait des dents 
jaunes, une jambe raidie, prise entre la roue et la carrosserie, pointait vers le ciel, son 
pied calleux plié à angle aigu. Le corps, coincé entre les deux roues, n’avait pas résisté à 
la pression et les entrailles se répandaient sur la chaussée.
Un petit attroupement s’était formé autour des corps inertes. L’atmosphère était plus que 
tendue. Quelques soldats en treillis et coiffés de bérets verts s’efforçaient de calmer cinq  
ou six bédouins furieux,  dont certains étaient eux aussi armés. Derrière les soldats se  
tenait le chauffeur du car ; suant à grosses gouttes dans sa chemise bleue ciel à manches 
courtes,  arborant  une blessure  béante  au front,  il  insultait  à  son tour  les  chameliers. 
Derrière  les  vitres  miroitantes  du  car  on  pouvait  deviner  les  visages  de  nombreux 
touristes ;  certains,  pâles  et  la  bouche  ouverte,  regardaient,  pétrifiés,  la  scène  qui  se 
déroulait devant eux, tandis que d’autres pressaient leur visage contre la vitre en essayant 
de fixer un maximum de détails de cette indicible pagaille sur leur carte mémoire, pour 
avoir de quoi illustrer leur récit une fois rentrés chez eux.
Entre-temps notre promenade  nous avait  menés jusqu’à l’enceinte et nous dirigeâmes 
nos pas vers la gauche, nous engageant dans une allée gravillonnée qui longeait le mur 
jaune. Preising retrouva un certain entrain. Il gesticulait avec vivacité en exécutant de  
temps à autre quelques pas sautillants. « Saïda lâcha deux jurons qui surprenaient venant 
d’elle »,  poursuivit  Preising,  « l’un  en  anglais,  l’autre  en  français,  qui,  traduits 
littéralement, signifiaient la même chose. Puis elle descendit de la voiture. Son assistant 
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et moi-même suivîmes son exemple. »
Preising  et  ses  compagnons  se  tenaient  derrière  les  portières  ouvertes.  Une  chaleur  
accablante les étourdit. L’air ondoyait au-dessus des chameaux sans vie et de l’asphalte  
surchauffé, comme si, dans sa viscosité, il reproduisait les ondes sonores. Visualisation 
vibrante des voix énervées et de la clameur exaspérante d’un chameau agonisant. Saïda 
le pria de rester près de la voiture et, d’un pas décidé, elle se dirigea en compagnie de 
son collaborateur vers la scène tumultueuse. Le claquement sec d’un coup de feu défit le 
concert de discordes. Preising vit le collaborateur de Saïda plaquer celle-ci au sol, quant 
à lui il bondit aussi vite qu’il le put sur le cuir frais de la banquette arrière en claquant la 
portière  derrière  lui.  Les  cris  épouvantés  provenant  du  car  et  les  éclats  de  voix  des 
soldats lui parvenaient en sourdine. Seule la plainte du chameau à l’agonie s’était tue.  
Tous  les  fusils  étaient  braqués  sur  l’homme  qui  venait,  derrière  le  dos  des  autres,  
d’achever  le  chameau glapissant  en tirant  avec  sa  carabine une balle  entre  ses  yeux 
écarquillés.
Saïda se releva rapidement, secoua la poussière de son élégant tailleur-pantalon et se 
mêla à la discussion. Preising resta dans la voiture et observa à bonne distance la suite 
des  événements. Saïda avait tôt fait de prendre la situation en main. Preising constata  
qu’ici dans le désert,  comme dans les rues de Tunis, elle faisait  preuve d’une grande 
confiance en soi et d’une autorité qu’elle devait à son éducation.
« Il y avait du bruit, il y avait de l’agitation, et le tout n’était pas dépourvu d’une certaine 
agressivité », commenta Preising visiblement réprobateur. « Et cela n’en finissait plus, 
sans que l’on pût, semblait-il, trouver le moindre terrain d’entente. Dans ces régions du 
monde la dispute a une toute autre valeur. Et elle obéit à des règles  fort  différentes.  
N’essaye jamais de t’immiscer. Tu n’aurais aucune chance, crois-moi, tu aurais toujours 
tort. Je dirais presque que c’est un sport. Discuter pour le plaisir de discuter. Et n’essaye 
jamais  de  dire  »du  calme,  réglons  les  choses  sans  nous  emporter».  Le  but,  c’est 
justement de s’emporter. » Il  me fixa un instant d’un air soucieux, puis il poursuivit : 
« En ce qui me concerne, ce type de dispute finit très vite par me lasser. Dans la plupart  
des cas, cela ne mène à rien. Je demandai donc au chauffeur de me passer le Financial  
Times qui était posé sur le tableau de bord.
À la une du journal, un seul et unique sujet, la reprise inopinée de la crise financière et en 
particulier la situation extrêmement précaire de l’Angleterre due à l’effondrement de la 
Royal Bank of Scotland, dont l’État détenait depuis la crise bancaire plus de quatre-vingt  
pour cent des parts ; débâcle qui engendra en l’espace de vingt-quatre heures un chaos  
national, voyons, que dis-je, international, car à sa suite c’est le Lloyds Banking Group, 
dont l’État détenait plus de soixante-dix-pour cent des parts, qui s’effondra, parce que les 
deux  établissements  possédaient  des  participations  communes  dans  des  crédits 
immobiliers  toxiques à  Bangalore  et  Malaya  sans  que  le  gouvernement  n’en  parût  
informé,  de  sorte  que  les  analystes  des  grands  journaux  étaient  persuadés  que  le 
gouvernement  britannique  ne  serait  jamais  en  mesure  de  garantir  les  dépôts  de  ses 
citoyens. Ces analyses firent que toutes les filiales des banques du Royaume-Uni furent  
prises d’assaut. Le journal que je tenais entre les mains montrait la photo d’une filiale à 
Ilfracombe,  une  petite  ville  que  je  connaissais  bien  pour  y  avoir  séjourné  lors  de 
vacances à vélo que j’avais passées, jeune homme, dans le Comté de Devon, et qui m’a 
laissé le souvenir d’un lieu particulièrement paisible ; comparé à cette photo la scène que 
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j’apercevais par le large pare-brise du 4x4, les gens qui se querellaient et les chameaux  
morts,  étaient l’image même de la paix et de l’harmonie. L’homme se transforme en  
fauve dès lors que l’on touche à ses économies. »
Au dehors le tireur offrait un spectacle des plus émouvants. Il s’était jeté sur le chameau 
enfin muet  – parce que mort  – avec des cris de lamentations aussi  assourdissants et  
déchirants que l’avaient été ceux de l’animal. Puis il passa ses mains sur les paupières  
aux longs cils efféminés pour lui fermer ses yeux déjà éteints. Il se releva dignement, se 
dirigea vers le corps suivant,  s’effondra sur lui,  se répandit en lamentations avant de 
fermer les yeux de l’animal. Il répéta ce rituel pour chacun d’entre eux en prenant tout  
son temps. Preising en eut le souffle coupé et fut envahi d’une grande tristesse.
Tandis qu’il lisait le journal, le chauffeur l’avait laissé seul pour se joindre aux autres. 
« En cet instant précis, j’en fus bien aise », déclara Preising, « parce que l’émotion qui 
s’était  emparée  de  moi  était  si  vive,  qu’elle  pouvait  devenir  gênante  en  présence  
d’autrui. »
Affichant une mine d’expert, le chauffeur de Saïda fit le tour du mastodonte de métal en 
compagnie  du  chauffeur  de car,  inspecta  la  calandre  cabossée,  entreprit  sans  grande 
conviction de remettre en place le pare-choc qui pendait et, à deux, ils tirèrent même un  
peu sur la jambe raide du chameau, qui pointait vers le ciel. Puis il échangea quelques 
mots avec Saïda et revint à la voiture. La respiration courte, il se laissa choir sur le siège 
du conducteur.

Traduit par Tatjana Marwinski

***

Preising is a Swiss factory owner, in his mid-50s and somewhat lazy. He’s on a business  
trip,  staying  in  a  luxurious  oasis  hotel  in  Tunisia,  the  ‘Thousand  and  One  Nights  
Resort’,  where  he  watches  the  lavish  preparations  for  a  wedding.  Rich  young  
Englishmen from London’s financial sector have invited friends and family to a huge,  
riotous  celebration.  »Young people  in  their  late  20s  and  early  30s…noisy  and  self-
confident…slim and in the peak of condition.»
But even as this extravaganza is taking place, there are signs of a growing economic  
crisis, which will end in catastrophe. Sterling collapses, shortly afterwards the UK goes  
bankrupt,  with  unforeseeable  consequences,  which  also  affect  Tunisia.  The  morning  
after the luxury wedding, all their credit cards are cancelled and the horde of pampered  
hotel guests suddenly becomes a leper colony. They can’t have breakfast, they can’t even  
take a shower. The elegant resort turns into a battlefield. 
Even  Preising  isn’t  spared.  As  a  Swiss  citizen,  he  escapes  the  worst  effects  of  the  
developing  financial  crisis;  but  he  has  to  witness  just  how  thin  is  the  veneer  of  
civilisation. He learns his own personal lesson in globalisation, because his company  
has a project running in Tunisia. Preising ends up in a clinic; »People» he declares,  
»People turn into animals when comes to losing their life-savings.» 
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pp. 20-22
»Item, towards noon I left Tunis in a jeep. One of Slim Malouch’s employees was at the  
wheel. Saida beside me in the back, her assistant next to the driver. Soon the suburbs of  
Tunis were  fading into the distance,  and I enjoyed  the drive though the increasingly  
sparse landscape. Our destination was the oasis of Tshub, where Saida managed another  
one of her father’s luxury hotels. Saida was discussing the precarious state of the British 
financial  system with her employee.  Over  the past few days the pound had plunged.  
Major worries that English guests might stop coming. And indeed the situation did seem 
disquieting  and,  in  those  days  especially,  confused.  Reports  of  fresh  scandals  were  
appearing almost by the day. The true extent of the embroilment of British banks both  
among  themselves  and  with  other  institutions  on  the  brink  of  collapse  was  only 
beginning to emerge. Saida and her assistant, who both spoke with great authority and 
seemed to understand something of the matter, feared the worst. I myself had resolved  
several  days  before  to  pay  no  more  attention  to  the  entire  business.  I  had  made  a 
principle of not allowing myself to be worried by opaque affairs beyond my reach and  
scarcely to be understood in any case, and this principle has served me well up to the  
present day.
The desert per se is the landscape that perhaps suits me best. The emptiness, the vastness, 
the arrow-straight road we went racing along. As soon as we left the hilly hinterland 
behind us and saw the mighty desert  stretch out in front  of us,  I  too left  everything  
behind, the noise of the town, the incessant flattery of Slim Malouch, the ever-anxious 
face of Prodanovic.
The dead camels roused me abruptly from my contemplation of the dunes flying past. 
The scene we saw less than thirty metres ahead seemed to silence us momentarily as the  
driver braked sharply and brought the vehicle to a stop. A silver monster of a coach 
stood on the black ribbon of asphalt, reflecting the desert sun, its side-mirrors sticking 
out into the road like elephant’s ears. Ten, maybe fifteen, camels were spread about the 
stationary bus, some lying there on their own, others enmeshed in a ferocious tangle of  
bony limbs and flaccid humps.  The sight  of their twisted necks with all the strength 
drained out of them was obscene. One of the beasts had literally wrapped itself round the 
twin front axle of the bus. Its unnaturally elongated neck dangled over the hot rubber of  
the giant tyre, tongue lolling from its mouth between bared yellow teeth, one stiff leg 
projecting heavenwards between the wheel and the body, its wealed foot bent at a sharp 
angle.  The  pressure  had  proved  too  much  for  the  beast’s  body,  which  was  wedged 
between the two wheels, and intestines were dribbling out onto the road.
A small crowd had gathered round the lifeless bodies. The mood was more than tense. A 
few green-bereted soldiers in camouflage were trying to calm down five or six agitated  
Bedouins,  several  of  whom sported weapons  likewise.  Behind the soldiers  stood the 
driver of the coach, sweating, dressed in a blue short-sleeved shirt, a gaping wound on 
his forehead,  and he was subjecting the camel  drivers  to a loud stream of invective.  
Behind the mirrored windows of the bus tourists’ faces were visible in outline, some pale 
and open-mouthed as they stared at the scene, others pressing their faces up to the panes 
and trying to capture on their memory cards as much of the fiasco as possible so they  
could provide pictures when telling the story to the folks back home.»
Our stroll had meanwhile taken us up to the outer wall,  and we veered off to the left  
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along a broad pebbled path that followed the course of the yellow boundary.  Preising 
suddenly began to show signs of life. He gesticulated animatedly and occasionally broke 
into a skip. »Saida articulated two oaths of a kind,» Preising continued, »nobody would 
have expected to come from her mouth. One in English, one in French, both expressing,  
when translated literally, the same thing. Then she got out of the car. Her assistant and I  
followed suit.»
Preising  and  his  companions  stood  behind  the  open  car  doors.  A  fierce  heat  took 
possession of their minds. Above the dead camels and red-hot asphalt the air seemed to 
wobble  viscously,  as  if  charting  the  sound-waves.  A  trembling  visualization  of  the 
agitated voices and the enervating lament of a dying camel. Saida asked him to stay close 
by the car, then strode off resolutely,  assistant by her side, towards the scene of the  
tumult. A single, loud shot pierced the cacophony of voices. Preising saw Saida being 
pulled  to  the  ground  by  her  assistant,  and  for  his  own  part  leapt  fast  as  he  could,  
slamming the doors behind him, onto the cool leather of the back seat. The muffled cries 
of horror to be heard from inside the coach merged with the soldiers’ shouts. Only the  
screams  of  the dying  camel  had  stopped.  All  weapons  were  pointed at  a  man who, 
concealed behind the others, had put the wailing camel out of its misery with a shot from 
a rifle placed squarely between its eyes as they stood aghast.
Saida was back on her feet in a flash, patted the dust off her elegant trouser suit and got  
involved in the discussion. Preising stayed inside the car, following the course of events 
from a safe distance. In next to no time Saida had taken control of the situation. Out in  
the desert, Preising noted, she displayed the same abundant self-confidence and inbred 
authority as on the streets of Tunis.
»It was loud, it was hectic, and it was not without a certain aggressiveness,» Preising 
reported with visible disapprobation. »And it went on and on without the least sign of  
any agreement being reached. Disputes enjoy a very different status in those parts of the 
world. And they follow entirely different rules. Never try to intervene. Futile, I promise  
you,  you’ll  always  say the wrong thing.  And there’s something,  I’d almost  say,  yes,  
sporting about it. Discussions for the sake of discussions. And never try to say, now let’s 
all calm down, we can settle the matter quite peacefully. The agitation is the real point.» 
He looked at me uneasily for a moment, then continued: »At any rate I at least soon get 
tired of that kind of excited argument. Most of the time it gets you nowhere. So I asked  
the driver to pass me back the copy of the Financial Times lying on the dashboard.
The paper was dominated by one topic, the unexpected return of the financial crisis, and  
above  all  the  more  than  precarious  economic  situation  of  Britain  triggered  by  the 
collapse of the Royal Bank of Scotland, in which since the banking crisis government 
ownership had totalled more than eighty percent. Within twenty-four hours the result 
was chaos on a national, oh, what am I saying, international, scale because the Lloyds  
Banking  Group,  which  was  government-owned  to  the  tune  of  seventy  percent, 
subsequently  collapsed  due  to  both  financial  institutes’  involvement,  seemingly 
unbeknown to the government, in bad mortgage loans in Bangalore and Malaya, with the 
result that the economic analysts of leading newspapers were expressing the conviction 
that the British government would never be able to guarantee the safety of its citizens’  
savings deposits. These analyses  led, logically enough, to an unparalleled run on the  
island’s banks. The paper I was holding showed a picture of a bank in Ilfracombe, a 
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small town well known to me from a cycling tour of the county of Devon in my youth, a 
place  I  recalled  as  a  haven  of  tranquillity,  yet  compared  with  this  photograph  the  
belligerent  crowd  and  the  dead  camels  I  saw  through  my  windscreen  presented  a  
veritable  scene  of  peace  and  harmony.  People  degenerate  into  animals  when  their 
savings are at stake.»
Outside  the  car the  marksman  was  now delivering  a  touching  performance.  He  had 
thrown himself upon the camel, which now was silent, at last, because it was dead, and 
was lamenting no less loudly and heart-rendingly than the beast had done before him.  
Then he passed the palms of his hands across the lids with their feminine lashes, closing 
the wide-set eyes from which all life had faded. He rose with dignity, proceeded to the  
next  carcass, collapsed on top of it,  let  out a wail  then closed the animal’s eyes.  He 
repeated this ritual for every camel, taking as much time as he needed. There was a lump  
in Preising’s throat and he was overcome by profound sadness.
While  Preising studied the newspaper  the driver  had joined the crowd of  onlookers,  
leaving him alone. »A circumstance that suited me very well in that particular moment,» 
Preising said, »because sadness of the kind by which I was overcome begins to feel  
embarrassing when a stranger is present.»
Together with the bus driver Saida’s chauffeur was walking round the steel elephant, a  
professional look on his face as he inspected the battered radiator grille, attempted half-
heartedly to nudge the dangling bumper back into place, and together the two men even 
tweaked the camel’s leg pointing so stiffly upward. After a brief exchange with Saida the 
chauffeur returned. He slumped down behind the wheel of the vehicle, breathing heavily.

Translated by  Tom Morrison
***

Jonas Lüscher, 1976 in der Schweiz geboren, ist Doktorand der Philosophie an der ETH 
Zürich und Schriftsteller. Sein literarisches Debüt, die Novelle  Frühling der Barbaren, 
erschien  2013 beim Verlag C.  H.  Beck,  war  für  den Deutschen und den Schweizer  
Buchpreis nominiert  und wurde mit der literarischen Auszeichnung des Kanton Bern,  
dem Werkjahr  der  Stadt  Zürich  und  dem Bayerischen  Kunstförderpreis  bedacht.  Im 
Herbst wird Frühling der Barbaren  bei Autrement in Paris auf französisch erscheinen. 
Weitere Übersetzungen  sind in  Arbeit  und werden  folgen.  Lüscher  lebt  seit  dreizehn 
Jahren in München und pendelt zum Arbeiten nach Zürich.
Jonas Lüscher, né en 1976 en Suisse, est doctorant en philosophie et écrivain. Il prépare 
actuellement à la chaire de philosophie de l’EPF de Zurich une thèse sur l’importance de  
la narration dans la manière de décrire la complexité sociale. Lüscher a fait ses débuts  
littéraires avec la nouvelle  Frühling der Barbaren parue en 2013 aux éditions C. H. 
Beck, qui a été nommée pour les Prix allemand et suisse du livre et a valu à son auteur le 
prix de littérature du canton de Berne, la bourse de travail de la ville de Zurich et le Prix  
d’encouragement  artistique  de  Bavière. La  traduction  française  de  Frühling  der 
Barbaren paraîtra en automne chez Autrement à Paris. D’autres traductions sont en cours 
et suivront. Lüscher vit depuis treize ans à Munich et fait la navette entre cette ville et  
Zurich pour son travail. 

99



Jonas Lüscher, born 1976 in Switzerland, is a PhD student in philosophy and a writer. 
He is currently working on a dissertation at  the philosophy department  of the Swiss  
Federal  Institute  of  Technology (ETH) in  Zurich  on  the significance  of  narration in 
describing  social  complexities.  Lüscher’s  literary  debut,  the  novella  Frühling  der  
Barbaren, published by C. H. Beck in 2013, was nominated for both the German and the 
Swiss national book award. In autumn 2014, Frühling der Barbaren will be published in 
French by Autrement in Paris. Further translations are in the pipeline. Jonas Lüscher has 
been living in Munich for 13 years and currently commutes to Zurich for work.  
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María López Sández

A FORMA DAS NUBES

Eine Modefotografin erinnert sich, wie sie als dreizehnjähriges Mädchen zu einer Reise  
aufgebrochen  war,  die  alles  veränderte.  Damals  vermischte  sich  das  beklemmende  
Gefühl des Verlassenseins mit einer aufregenden Begegnung: Sie verlor ihre Mutter und  
lernte  eine  attraktive,  atemberaubende  Schauspielerin  kennen.  Damit  endete  ihre  
Kindheit, und eine Nebenrolle in einem Film, der an Bord eines Schiffes gedreht wurde,  
verschaffte ihr Eintritt in die Welt des Kinos. Unbewusst erlebt sie mit, wie eine Liebe zu  
Ende geht, und erfährt zugleich das Erwachen der eigenen Sexualität. Als Erwachsene  
erinnert  sie  sich  jetzt  an  diese  von  Schönheit  und  Gewalt  gefärbten  Momente.  
Überbleibsel der Vergangenheit und Erinnerungsfragmente lassen ein Mosaik entstehen,  
in dem die Protagonistin eine Form, einen Sinn sucht, so wie jemand, der die Wolken  
betrachtet, um in ihnen Figuren aus der realen Welt zu entdecken.

S.31-33
Ich  habe eine Theorie  über das  Glück und die  Wolken.  Ein paar  Freunden habe ich 
davon erzählt, und sie gefällt ihnen, sie finden die Theorie witzig, was nicht schlecht ist, 
wenn man bedenkt, dass Humor nicht gerade zu meinen Stärken gehört. Der glückliche  
Mensch, so erkläre ich ihnen, kann sich ins Gras legen,  die Wolken beobachten und  
dabei an nichts denken, er kann die Zeit einfach mit den Wolken davonziehen lassen.  
Sein Verstand setzt ihnen nichts entgegen,  er versucht weder,  ihren Lauf zu bremsen 
noch nach Formen zu suchen. Wenn sich zufällig mal eine Gestalt abzeichnet, dann will  
er sie nicht aufhalten oder bestimmen, er lässt sie ziehen und sich verwandeln, bis sie  
schließlich  verschwindet.  Dem  glücklichen  Menschen  zeigen  die  vorüberziehenden 
Wolken nicht mehr als dass die Zeit  vergeht, sie lassen ihn die Gegenwart intensiver 
erleben.
Dann gibt es Menschen, die in den Wolken nach bestimmten Formen suchen – das ist die 
Mehrheit –, die mit den Fingern darauf zeigen und unbedingt wollen,  dass andere sie 
auch sehen. «Schau mal! Da! Siehst du das Auge? Und hier, das ist der Schwanz.» Dem 
Anschein  nach  sind  es  besonders  überschwängliche,  mitteilsame  und  glückliche 
Menschen,  aber  in  Wirklichkeit  verbergen  sie  ein  gehöriges  Maß  an  Bedrückung. 
Verschwindet  ein  von  ihnen  identifiziertes  Wolkenbild  -  insbesondere  wenn  noch 
niemand bestätigt  hat, dass er das Einhorn ebenfalls ganz deutlich erkennen konnte -, 
dann verursacht ihnen dieser Verlust ein Unbehagen, das auf ein tiefer sitzendes Übel 
schließen lässt.
Und schließlich gibt es noch solche wie mich. Aus der Distanz betrachtet ähneln sie der 
ersten Gruppe, weil sie kaum einmal auf etwas zeigen oder sich mitteilen; sie brechen 
auch nicht in hektisches Rufen aus, sondern bleiben vielmehr stille Beobachter. Doch 
unter dieser scheinbaren Ruhe tobt ein Sturm: Sie wollen die Gestalt nicht bloß sehen,  
sie  wollen  sie  begreifen,  sie  wollen  den  Himmel  nicht  nur  nach  Bildern  absuchen, 
sondern  ihnen  auch  eine  Bedeutung  geben.  Die  Wolkenformen  verwandeln  sich  in 
Zeichen, und wer sie beobachtet, kann nicht unbeteiligt an der Oberfläche ihrer Umrisse  
verweilen. Diese Menschen sehen nicht nur eine Gestalt, sondern tausende zur gleichen  
Zeit, und ihr Verstand versucht sie zusammenzubringen, ihnen das Gefüge eines Satzes 
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zu geben, doch jede dieser Gestalten spricht mit eigener Stimme, bis der Missklang und 
das  Getöse  unerträglich  werden.  Sie  schließen  die  Augen,  doch  die  in  die  Netzhaut 
eingebrannten Formen, die hellen und dunklen Bereiche, die im Glaskörper treibenden 
Partikel ersetzen die Wolken, zeichnen neue Gestalten, machen der Ruhe ein Ende. Sie 
wähnen sich vor einem Rätsel, und wie irrational es auch sein mag, so glauben sie doch, 
dass wenn sie es lösten, sie damit etwas reparieren könnten, etwas, das zerbrochen ist  
und nichts zu tun hat mit jenem Himmel, jenen Wolken.

Übersetzt von Ramona Fehlhaber
***

A l'âge adulte, une photographe de mode se souvient comment, à 13 ans, elle entreprit  
un voyage qui changea tout. A cette époque, l'angoisse de l'abandon et l'intensité de la  
découverte  se  mélangèrent  :  elle  perdit  sa mère et  connut  une actrice  fascinante  et  
captivante; elle laissa derrière elle l'enfance et elle eut l'occasion de s'approcher du  
monde du cinéma en jouant un rôle secondaire dans un film tourné à bord d'un bateau;  
elle fit,  inconsciemment,  une première rencontre avec l'échec amoureux et  aussi  une  
première  approche  à l'éveil  sexuel.  A l'âge  adulte,  elle  se  souvient  de ces  moments  
parfumés de beauté et de violence. Les morceaux du passé, les fragments de souvenirs  
dessinent  une  mosaïque  dans  laquelle  la  protagoniste  cherche  une  forme,  un  sens,  
comme celui qui contemple les nuages pour reconnaître en eux des images du monde  
réel.

pp. 31-33
J´ai une théorie sur le bonheur et sur les nuages. Je l´ai racontée à des amis et il la trouve  
sympathique, drôle, ce qui n´est pas mal étant que je suis peu douée pour l´humour. Je  
leur dis que la personne heureuse est capable de se coucher dans l´herbe à contempler les 
nuages et la tête vide, de laisser s´écouler le temps en regardant passer les nuages. Son  
esprit  n´offre  pas  de  résistances,  les  laisse  aller,  ne  cherche  pas des  formes.  Si,  par 
hasard, l´une d´entre elles se cristallise, elle ne prétend pas l´arrêter, ni la definir, elle la  
laisse aller, se transformer jusqu´à ce qu´elle disparaisse. Pour la personne heureuse le 
mouvement des nuages sert simplement de marqueur du temps, il intensifie sa perception 
du présent.
Ensuite il y a ceux qui cherchent des formes – c´est la majorité – qui les montrent du  
doigt, qui essaient même que les autres les voient aussi. Là, regarde! Tu vois l´oeil? Ici,  
et là la queue. En apparence, ce sont des personnes plus ouvertes, communicatives et  
heureuses,mais, à vrai dire, elles cachent une forte dose d´angoisse. La perte de la forme 
qu´elles  ont  identifiée,  surtout  si  elles  n´ont  pas  réussi  que  quelqu´un  corrobore, 
effectivement, qu´elles voyaient bien la licorne, leur cause un malaise qui est l´écho d´un 
mal qu´elles ont en elles-mêmes.
Enfin,  il  y a ceux qui sont comme moi.  En apparence ils ressemblent  advantage aux 
premiers,  car  c´est  à  peine  s´ils  signalent  ou  communiquent,  ils  ne  crient  pas,  ils  
demeurent plutôt contemplatifs et silencieux, mais sous ce calme apparent bat une colère 
interne: ils ne veulent pas voir une forme, ils veulent la comprendre, non seulement ils 
observent le ciel en cherchant des images, mais en voulant aussi les interpreter. La forme 

102



des nuages se transforme en signe et celui qui la contemple ne peut pas rester indifférent,  
demeurer seulement dans la surface des lignes. Ce n´est pas une forme qu´ils perçoivent,  
mais des milliers simultanées et leur esprit essaie de les intégrer, de leur donner une 
syntaxe, mais chacune d´entre elles s´exprime d´une façon personnelle jusqu´à ce que la 
dissonance et le fracas deviennent insupportables. Ils ferment les yeux, mais les formes  
imprimées dans la rétine, les espaces de lumière et d´obscurité, les particules flotantes de 
l´humeur vitrée viennent remplacer les nuages, tracer de nouvelles formes, suspendre le  
calme. Ils se sentent devant une énigme et, si irrationnelle qu´elle soit, ils pensent que s
´ils la résolvaient, ils pourraient arranger quelque chose, quelque chose qui s´est rompu 
et qui n´a rien à voir avec ce ciel et ces nuages-là.

Traduit par Gérard Lelièvre Houiseau

***

A fashion photographer looks back from adulthood to the time when she was a teenager,  
remembering how she went on a trip that changed her life. In those days she met sorrow  
along with adventure and growth: she lost her mother and met a ravish actress; she left  
childhood behind and had a chance to come into contact with the world of cinema by  
acting a secondary role in a film recorded on a boat. She also encountered the sorrow of  
lost love and made a first approach to sex. As an adult, she remembers those moments  
tinted with beauty and violence. Memories of the past are like pieces of a puzzle where  
the main character looks for a shape, a meaning, as someone who watches the clouds  
trying to figure out images of the real world.

pp. 31-33
I have a theory about happiness and clouds.  I have shared it with a few friends and they 
find it amusing.  They think it is funny, which is not bad considering what little talent I  
have for jokes.  A happy person, I tell them, is able to lie on the ground to contemplate 
the clouds and clear his mind, to let time pass him by with the rhythm of the clouds.  His 
mind does not offer resistance, does not try to stop them moving, does not search for 
shapes.  If, maybe, one should form, he does not hope to hold on to it, or define it; he lets  
it go,  lets it transform until it disappears.  For a happy person, the movement  of the 
clouds simply serves to mark the time; it intensifies his perception of the present.
Then there are those who look for shapes -- they are the majority --, who point with their 
fingers, who try to make others see what they see.  "There, look!  Do you spot the eye?  
Here!  And  there's  the  tail."  These  people  may  seem  to  be  more  expansive, 
communicative, and happy, but really, they hide a large measure of anxiety.  The loss of 
the shape they identified, especially if they have yet to find someone to admit that, yes,  
they too saw the unicorn, causes a pain that is an echo of the hurt they carry inside. 
Lastly,  there are those who are like me. On the outside, they seem a lot like the first 
group, because they barely point or communicate. They do not shout, and are much more 
contemplative and silent; but, under that apparent calm lies an internal fury.  They do not 
want to see a shape; they want to understand. They observe the sky not just looking for 
images, but trying to interpret them. The shape of the clouds becomes a sign, and those  
that contemplate them cannot distance themselves, noting only the outlines. It is not a  
shape  that  they  perceive,  but  thousands  simultaneously,  and  their  minds  attempt  to 
integrate them, to give them some form of syntax, though each one speaks with its own  
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voice until the dissonance and the noise become unbearable. They close their eyes, but 
the shapes seared into their retinas, the bits of light and darkness, the glassy,  floating 
particles substitute the clouds, creating new shapes and doing away with the sense of  
calm. They feel themselves before an enigma and, as irrational as it may seem, they think 
that if they can solve it, they might be able to fix something, something that broke and  
that has nothing at all to do with that sky, with those clouds. 

Translated by Juan Liria

***

María López Sández (geb. 1973 in Lugo) unterrichtet Spanisch am Xulián Magariños 
de  Negreira-Gymnasium;  sie  ist  zudem  Lehrbeauftragte  an  der  Fakultät  für 
Erziehungswissenschaften an der Universität von Santiago de Compostela, wo sie auch 
ihr  Studium  der  spanischen,  englischen  und  galicisch-portugiesischen  Philologie 
absolviert hat. Für A forma das nubes erhielt sie den Repsol Preis 2012.  
María López Sández  (Lugo, 1973) est professeur de Langue et Littérature à l'Institut 
Xulián Magariños de Negreira et professeur à la faculté de Sciences de l'Education de  
l'Université  de  Santiago  de  Compostela.  Docteur  en  Théorie  de  la  Littérature  et 
Littérature Comparée à l'Université de Santiago de Compostela. Dans le domaine de la 
création, elle a reçu le prix Repsol 2012 de Narration Brève pour A forma das nubes. 
María  López  Sández (Lugo,  1973)  teaches  Spanish  language  and  literature  in  a 
Secondary School. She is also a teacher at the University of Santiago de Compostela.  
She wrote her PhD in Literary Theory and Comparative Literature. As a writer, she was  
awarded the Repsol Price 2012 for A forma das nubes. 
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