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Editorial

Mit seinem Aufsatz Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit
hat der Philosoph Walter Benjamin 1935 den Grund fiir einen materialistischen Zugang
zur Kunst gelegt, der bis heute gelten kann und durch die Moglichkeiten der
Digitalisierung und elektronischen Verbreitung aller Artefakte an Bedeutung gewonnen
hat. Bei Benjamin stehen Photographie und Film mit ihren reproduktiven Verfahren im
Vordergrund, im Zuge der Digitalisierung riickt die Literatur starker ins Blickfeld.

Das literarische Werk ist mit simplen Datenformaten massenhaft reproduzierbar und
potentiell frei zugédnglich im Netz. Das E-Book erhélt zwar noch die fiir den Markt
autorisierte Buchform, das literarische Werk ist fiir Autor und Rezipient aber nicht mehr
notwendig geschlossen. Es bezieht sich weiterhin auf die Wirklichkeit und schafft seine
Wirklichkeit, konkurriert aber mit anderen digitalisierten textuellen oder bildhaften
Wirklichkeiten. Das Werk muss sich nicht mehr selbst geniigen, es kann sich in anderen
Realisierungen entgrenzen, etwa wenn der Autor selbst es durch Bild, Ton, Links oder
eine eigene Performance aufbereitet. Mit diesem Wandel verliert das literarische Werk
im Sinne Benjamins seine Aura und tritt als Medium mit einer verdnderten sozialen
Funktion und in klar definiertem Jkonomischen Zusammenhang auf. Es ist Teil der
Kommunikationsgesellschaft und der Kulturindustrie, mit ihren Moglichkeiten und
Gefahren, von emanzipatorischem Wirken bis zu politischem Missbrauch.

Durch diese Entwicklung veréndert sich auch die Rolle des Autors wie des Verlegers.
Der Produzent des literarischen Werks kann aktiv in den Verwertungsprozess eingreifen
und mit dieser Ausweitung besser eine Okonomische Existenz als Selbstindiger
begriinden. Der Verleger steht in einer neuen Konkurrenzsituation, in der etwa dem
Schutz seiner Produkte hohe Bedeutung zukommt. Ausdruck findet diese Entwicklung
auch im Europdischen Festival des Debiitromans, das als Ort eines geschiitzten
Austauschs den Romanen in gewisser Weise eine Aura als Debiit beldsst, als Teil der
Kulturindustrie gleichzeitig die Werke neuer Verwertung zufiihren will.

Die Thesen in diesem Aufriss sollen die Diskussionen und Gespriche an den
Festivaltagen begleiten. Im Mittelpunkt auch dieser 12. Auflage stehen allerdings die elf
Autorinnen und Autoren, die in diesem Jahr zu Gast sind, und ihre Werke. Ausschnitte
aus den Romanen, eine Synopsis sowie biographische und bibliographische Angaben zu
den Urhebern sind in der vorliegenden Broschiire in deutscher, englischer und
franzosischer Sprache enthalten. Dies legt den Grund fiir den literarischen Austausch mit
den anwesenden Verlagsvertretern und mit Fachleuten des Literaturbetriebs. Ob sich
daraus konkret eine Verwertung in anderen Sprachen und Léndern ergibt, wird die
Zukunft zeigen. Die Bedingung fiir eine solche Verwertung, die literarisch addquate
Ubersetzung, entzieht sich im Ubrigen immer noch beharrlich der Digitalisierung.

Wir danken dem Land Schleswig-Holstein, dem Bureau du Livre der Franzdsischen
Botschaft und den Einrichtungen offentlicher Literaturvermittlung in den anderen
Partnerldndern, die das Europidische Festival des Debiitromans ermdglichen, und
wiinschen unseren Gésten in Kiel einen angenehmen und fiir die eigene Arbeit
fruchtbaren Aufenthalt, der ihnen Schleswig-Holstein als ein gastliches und anregendes
Land néherbringt, in dem Maschen fiir ein personliches Netzwerk der kommenden
européischen Literatur gekniipft werden.

Dr. Wolfgang Sandfuchs Lucas Dymny
Literaturhaus Schleswig-Holstein Centre Culturel Frangais de Kiel



Editorial

Avec son essai intitulé '@Euvre d'art a l'époque de sa reproductibilité technique, le
philosophe Walter Benjamin a posé en 1935 les fondements d'un acceés matériel a l'art qui
sont encore valables aujourd’hui et qui ont gagné en importance au regard des possibilités
de numérisation et de diffusion électronique de tous les artefacts. Pour Benjamin, la
photographie et le cinéma figurent au premier plan avec leur procédé reproductible tandis
qu'au fil de la numérisation, la littérature occupe davantage le devant de la scéne.
L'ceuvre littéraire sous forme de simples données informatiques est reproductible en
masse et potentiellement libre d'accés sur la toile. L'E-book a encore la forme de livre
autorisée par le marché, pour l'auteur comme pour le lecteur, I'ceuvre littéraire n'est plus
obligatoirement homogéne. Cela fait toujours référence a la réalité et créé sa propre
réalité qui se trouve cependant en concurrence avec les autres réalités numérique ou bien
imagée. Désormais l'ceuvre ne doit plus se suffire a elle-méme, elle peut se libérer de ses
carcans, comme lorsque l'auteur 1'étoffe lui-méme grace a l'image, au son, aux liens
internet ou encore a une présentation personnelle.

Avec cette mutation, I’ceuvre littéraire perd son aura au sens que l'entend Benjamin et
apparait alors comme un intermédiaire avec une nouvelle fonction sociale et dans un
contexte économique bien défini. Elle fait partie de la société de communication et de
l'industrie culturelle avec toutes les possibilités et tous les dangers que cela comporte, de
l'effet émancipateur a 'abus politique. Avec cette mutation, le role de 1'écrivain comme
de 1'éditeur se transforme également. Le producteur de I'ceuvre littéraire peut intervenir
de maniére active dans le processus d'utilisation de celle-ci et grace a ce développement,
il peut justifier d'une existence économique en tant que travailleur indépendant. L'éditeur
se trouve lui dans une situation nouvelle de concurrence dans laquelle par exemple la
protection de son produit prend une importance considérable. Le Festival Européen du
Premier Roman est par ailleurs redevable a cette mutation. En tant que lieu d'échange
protégé, il confére d'une certaine maniére une aura a ce début littéraire. Tout en faisant
lui-méme partie de l'industrie culturelle, il veut procurer aux ceuvres de nouvelles
possibilités de mise en valeur.

Les théses ici ébauchées serviront de pistes de réflexion aux discussions et aux dialogues
pendant le Festival. Ce sont toutefois les auteurs ainsi que leurs ceuvres qui demeurent
I’essence méme du Festival. La présente brochure réunit en allemand, frangais et anglais
des résumés et extraits de chaque roman ainsi que des indications bibliographiques sur
les auteurs. Elle favorisera I'échange littéraire entre éditeurs et autres professionnels du
livre. L'avenir nous dira quels romans seront valorisés dans d'autres pays et d'autres
langues suite a cet échange. La traduction littéraire adéquate, condition pour une telle
utilisation, échappe par ailleurs toujours obstinément a la numérisation.

Nous remercions le Land de Schleswig-Holstein, le Bureau du livre de 'Ambassade de
France en Allemagne, la Fondation culturelle de Schleswig-Holstein et les institutions
littéraires des pays partenaires, sans qui le Festival du Premier Roman ne saurait exister.
Nous souhaitons a nos invités la bienvenue a Kiel et un séjour aussi agréable que
fructueux sur le plan professionnel. Qu’ils découvrent le Schleswig-Holstein comme une
région accueillante et stimulante, a méme de susciter de nouvelles ramifications
personnelles au sein du réseau de la jeune littérature européenne en devenir!

Dr. Wolfgang Sandfuchs Lucas Dymny

Literaturhaus Schleswig-Holstein Centre Culturel Frangais de Kiel



Editorial

With his essay The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction (1935) the
philosopher Walter Benjamin provided the basis for a materialistic approach to art that
can still be considered as valid today and has even gained in significance because of the
possibilities of digitalization and electronic distribution of artefacts. Benjamin is
primarily interested in photography and film with their reproductive procedures, but
today, as digitalization becomes more widespread, literature is coming more into focus.
All literary works can easily be reproduced in simple data formats and are therefore at all
times freely accessible on the web. Though e-books still maintain the book form
authorized for the market, the literary work no longer presents the closed entity it used to
be for author and recipients. Even though it still refers to reality and creates its own
reality, it constantly competes with other digitalized textual or pictographic realities. The
work no longer has to be self-contained, it can expand into other realizations, for
example, when the author himself elaborates it with images, sounds, links, or his own
performance. As a result of this change the literary work in the sense of Benjamin loses
its aura and appears as a medium with a changed social function and in a clearly defined
economic context. It is part of contemporary society with its modern means of
communication as well as of the culture industry with all the possibilities and risks this
entails, from emancipatory effects to political abuse.

As a result of this development both the author’s and the editor’s roles also change. As
the producer of the literary work can actively intervene in the process of utilization, he is
better able to establish an economic existence as a self-employed person. The editor finds
himself in a new competitive situation in which for example the protection of his
products is of increasing importance. Incidentally, this change also finds expression in
the European Festival of the First Novel, which, as a place of protected exchange,
maintains each novel's aura as a debut, but at the same time it is part of the culture
industry and seeks to explore new forms of utilization for the novels.

The theses outlined in this editorial shall accompany the discussions and conversations
during the Festival. The focal point of this year’s twelfth Festival will of course be the
eleven authors participating in it and their first books. This brochure contains excerpts
from and synopses of all eleven novels as well as biographical and bibliographical details
about the authors in German, English, and French. This provides the basis for the literary
exchange between participating publishers and other experts of the literary establishment.
Whether this exchange will actually lead to future utilization in translation, time will tell.
Interestingly the condition for such a utilization, i.e. adequate translations, still resists
the digitalization.

We would like to thank the state of Schleswig-Holstein, the Bureau du livre of the French
embassy, the Cultural Foundation of Schleswig-Holstein and agencies for literature of
various partner countries for making the European Festival of the First Novel possible.
We wish our guests in Kiel a pleasant and stimulating stay, and hope you will enjoy
Schleswig-Holstein’s hospitality. We are happy to offer this opportunity to continue
weaving the network of European Literature.

Dr. Wolfgang Sandfuchs Lucas Dymny
Literaturhaus Schleswig-Holstein Centre Culturel Frangais de Kiel



EUROPAISCHES FESTIVAL DES DEBUTROMANS
FESTIVAL EUROPEEN DU PREMIER ROMAN

Programm

Donnerstag, 15.05. Lesefest im Literaturhaus
19.00 Uhr Lesungen aus den Debiitromanen

Freitag, 16.05. Autor-Roman-Verlag: Prisentationen I
Présentation des auteurs, romans et éditeurs I

9.30 - 13.00 Uhr Author-Novel-Publisher: Presentations I
Moderationen: Susan Bindermann (Agentur Literatur
Hebel&Bindermann), Lucas Dymny (Centre Culturel Frangais de
Kiel), Wolfgang Sandfuchs (Literaturhaus Schleswig-Holstein),
Thorsten Donges (Literarisches Colloquium Berlin)

19.00 —21.00 Uhr  Der Weg des Romans zum Leser — Selbstvermarktung und
ihre Grenzen
L'itinéraire du roman au lecteur — 'autocommercialisation et
ses limites
The novel's way to the reader — self-marketing and its limits
Tom Bresemann (Lettrétage Berlin). Moderation: Lisa Heyse

Samstag, 17.05. Autor-Roman-Verlag: Prisentationen 11
Présentation des auteurs, romans et éditeurs I1
9.30 —13.00 Uhr Author-Novel-Publisher: Presentations 11

15.00 — 18.00 Uhr  Erfahrungsaustausch Autoren: Literaturbetrieb und
Debiitroman
Moderation: Tom Bresemann (Lettrétage Berlin)

15.00 — 18.00 Uhr  Der zweite Roman — aus Verlagsperspektive

Le deuxiéme roman — sous la perspective des éditeurs
The second novel — from the publishers’ perspective

Moderation: Karen Noélle (edition fiinf)

Sonntag, 18.05. Resiimee, Perspektiven und Wortspiele
Bil X .
10.00 — 12.30 Uhr er an, [{erspectlve.s et jeux de mots
ésumé, perspectives and play on words

Tagungsiibersetzerinnen: Susanne Hobel und Karen Nolle
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Danemark/Danemark/Denmark
Maren Uthaug Lindhardt og Ringhof

OG SADAN BLEV DET

Als Knut seine samische Frau Rhitta verldsst, nimmt er die gemeinsame Tochter Risten
mit. Sie ziehen von Nordnorwegen nach Siidjiitland zu Grethe, die im Keller gerade fiinf
vietnamesische Bootfliichtlinge aufgenommen hat. Einer davon ist ein Junge, der den
ddnischen Namen Niels erhdlt. Aus ihrer gemeinsamen Einsamkeit heraus entwickelt
Risten zu ihm eine stabile Bindung. Erst als Erwachsene sieht Risten ihre Mutter wieder.
Diese Begegnung entwickelt sich in keiner Weise wie sie es erwartet hatte.

S. 40-42
Risten hatte sich entschieden, zwolf Blatt Papier mit Tesafilm zusammenzukleben, und
Rihtta und Knut hatten gerade den einleitenden Wortwechsel abgeschlossen. Sie waren
an dem Punkt, wo Rhitta die Zihne zusammenbiss und Knut die Fiuste ballte. Da kam
Knuts neue Frau vorbei. Dass sie das war, wussten sie damals natiirlich noch nicht. Sie
sahen einfach eine hiibsche Frau in den Dreifligern mit langen Beinen und mausbrauner
Kurzhaarfrisur. Mit weicher Stimme fragte sie Rihtta in bemiihtem Norwegisch, das vor
allem Dénisch klang, ob sie hereinkommen diirfe, um zu sehen, wie eine richtige
samische Familie lebte. Sie wiirde ndmlich in Danemark mit Minoritdten arbeiten. Also
in gewisser Weise. Bald solle sie vietnamesischen Bootsfliichtlingen Dénischunterricht
geben. Jedenfalls hatte sie sich um die Stelle beworben. Rihtta sah sie kurz an, stellte
fest, dass die ddnische Frau zwei Kopfe grofer war als sie, warf Knut einen Blick zu und
holte tief Luft, um seinem letzten Argument die Luft zu nehmen. Aber Knut hatte auf
einmal etwas anderes im Sinn als Streiten. Er wandte sich von Rihtta ab und reichte der
Fremden die Hand und bat sie, einzutreten.
Sie seien ja fast so etwas wie Kollegen, erklérte er, denn auch er arbeite mit Minoritdten.
Also den Samen. Ja, fast sei er schon selbst ein Same, sagte er mit seinem charmantesten
Léacheln und wandte ihr das Gesicht zu, damit sie seine Augen sehen konnte. Er nahm ihr
die Jacke ab und héngte sie am Eingang an einen Haken. In der Kiiche kniff er den
SchlieBmuskel zusammen und zeigte ihr sein schones grofies Samenmesser, spiilte eine
Tasse ganz sauber ab und bot ihr Kaffee an. Ehe die Woche um war, hatte er ihr auch
angeboten, sein Glied in sie zu stecken. Sie sagte zu allem danke gerne. Ein paar Wochen
spiter auch zu seinem Vorschlag, nach Déinemark umzuziehen und mit ihr
zusammenzuleben.
Aber noch war der Gedanke ans Umziehen nicht geboren. Rihtta hatte keine Ahnung,
dass fiir sie bald Schluss war mit dem Mutter Sein und dem Zahne Zusammenbeifen.
Risten wusste nicht, dass sie mit ihrem Baum niemals fertig werden wiirde, weil Knut
wenige Wochen spéter vermutete, die einundvierzig zusammengeklebten A 4-Bogen
wiirden beim Umzug nur zerknittern.
Risten arbeitete also in den ndchsten Tagen emsig weiter und hatte eben gerade Blatt
Nummer 26 an seinen Platz neben den anderen geklebt, als die neue Biiga anklopfte.
Knut sal beim Morgenkaffee und dachte an die dunkelroten Brustwarzen der
Mausbraunen. Er rief «Herein!», ohne zur Tiir zu schauen. Wieder klopfte es.
Schwerfillig stand er auf, er hatte vergessen, dass sie jetzt zu denen gehorten, die ihre



Tiir abschlossen. Er machte auf, und vor der Tiir stand ein junges Méadchen mit einem
kleinen Kind auf dem Arm, wofiir sie sich sofort entschuldigte.

«Buresy, sagte er und sah durch sie hindurch.

«Ah, hallo», antwortete das Madchen, «ich sollte heute kommen — ich bin das neue
Miédchen. Oder Biiga, wie ihr dazu sagt.»

Er 6ffnete die Tur, so dass sie vorbei kommen konnte. Sie bedankte sich und auf dem
Weg zum Tisch, wo sich Knut mit dem Traum im Blick wieder hinsetzte, schilte sie sich
aus der Daunenjacke.

Die neue Biiga nahm die Decke weg, in die sie das Kind gewickelt hatte, um es an dem
kiihlen Morgen zu schiitzen. Sie strich dem Kleinen vorsichtig iiber das Haar. Indem sie
die Hand an das Kopfchen legte, versuchte sie die groBe Wunde am Mund zu verdecken.
Eine eindeutig einstudierte, nachldssige Bewegung.

«Wobher hast du das Kind?», fragte Risten heiser und lehnte sich vor, um nachzusehen, ob
da ein Schwanz hervorschaute.

«Das ist meine Tochter.» Die neue Biiga lachte nervos. «Aber mein Mann wird auf sie
aufpassen, wenn ich hier bin, ihr braucht also nicht zu befiirchten, dass sie mich bei der
Arbeit stort.» Sie sah Knut bittend an.

Aber Knuts Gedanken kreisten noch immer um die Brustwarzen, die er am letzten Abend
zwischen seine Lippen genommen hatte. Die Chemie zwischen ihm und Grethe, der
dénischen Frau, stimmte. Vielleicht lag es auch nur daran, dass sie nicht wiitend war wie
Rhitta. Nicht alle Mdglichkeiten nutzte, um ihn herunterzuputzen. Nachdem sie sich
geliebt hatten, hatte sich Grethe an ihn geschmiegt. Hatte gesagt, so etwas hétte sie noch
nie erlebt. Und hitte nicht zu hoffen gewagt, dass ihr noch einmal etwas so Wunderbares
zustoflen konnte.

«Ich bin so ein kleiner Pechvogel», hatte sie gesagt und an seiner Brust geschluchzt. Er
hatte ihr {ibers Haar gestrichen und gesagt, bei ihm sei sie sicher. Er wiirde auf sie
aufpassen. Das war ein schones Gefiihl. Fiir alle beide.

«Du musst nicht glauben, dass ich sonst eine von denen bin, die jammerty, hatte sie
gesagt. «Zuhause in Danemark habe ich die Dinge im Griff. Aber bei dir fiihle ich mich
so sicher, da traue ich mich zu zeigen, wie verletzlich ich auch bin.»

Knut hatte sie ganz fest gehalten, bis der ihm der Arm eingeschlafen war.

«Kannst du nicht ein bisschen langer hier oben bleiben?», hatte er gefragt.

«Am Montag ziehen bei mir fiinf Vietnamesen in den Keller. Da muss ich zu Hause
sein.»

«Aber was machen wir denn da?», hatte er gefragt.

«Ja, was machen wir?», hatte sie verzweifelt geantwortet.

Sie hatten keine Losung gefunden. Aber Knut war klar, dass er dieses neue Gefiihl nicht
verschwinden lassen wollte. Den ganzen Morgen hatte er gegriibelt, wie sie zusammen
sein konnten. Deshalb drang von dem Redeschwall der Biiga nichts bis in sein
Bewusstsein.

«Vielleicht hast du gehort, dass mein Freund Kven ist?» Sie versuchte ihm in die Augen
zu sehen, aber ohne Erfolg. «Aber ich habe gedacht, dass ihr wohl nichts dagegen habt,
wo ihr doch Samen seid?» Sie rutschte auf dem Stuhl herum, Knuts Gleichgiiltigkeit
machte sie unsicher. «Das ist doch nur, weil meine norwegische Familie das natiirlich
nicht so gut findet.»



Auch Risten horte nicht zu. Nachdem sie gecheckt hatte, dass das Méadchen keinen
Schwanz hatte, versenkte sie sich wieder in die Zeichnung. Als die junge Frau am
nichsten Tag dann kam, um bei ihnen zu arbeiten, wusste niemand, wer sic war. Sie
wussten nicht, dass sie Marit hiel oder dass ihre Eltern wegen des Kindes mit dem
Kven-Freund so emp6rt waren, dass sie nicht mehr bei ihnen zu Hause wohnen durfte.
Das Kind hétten sie geduldet, aber einen von den Kven auf keinen Fall. Dass sie deshalb
bei Rihttas Bruder Isak Zuflucht gesucht hatte, weil der Freund zu seiner
Kirchengemeinde kam und weil Isak ihr gesagt hatte, Knut und Rihtta fehle eine Hilfe
im Haushalt.

Ubersetzt von Sigrid Engeler

Knut quitte sa femme sami Rhitta, et emmeéne avec lui leur fille Risten. Du nord de la
Norvege, ils partent s’installer au sud du Danemark, chez Grethe, le nouvel amour de
Knut, qui vient d’accueillir cing réfugiés vietnamiens dans sa cave. Parmi les réfugiés,
un gar¢on auquel on donnera le nom de Niels lie avec Risten une forte amitié, renforcée
par un sentiment de solitude partagé. Risten ne reverra sa mére qu'a l'dage adulte -
retrouvailles qui ne seront en aucune facon semblables a ce qu'elle avait imaginé.

pp. 40-42
Risten avait décidé de commencer par attacher douze feuilles de papier a 1’aide de ruban
adhésif, tandis que Rihtta et Knut venaient de terminer les préliminaires. Ils en étaient au
moment ou les machoires de Rihtta commengaient a se crisper, et ou Knut serrait les
poings, quand la femme de Knut est passée. Evidemment, aucun d’entre eux ne savait
encore qu’elle deviendrait sa femme. IIs avaient vu arriver une ravissante blonde cendrée
d’une trentaine d’années, aux jambes longues et aux cheveux coupés au carré, qui
articulait d’une voix douce un norvégien approximatif, plus proche du danois que du
norvégien. La jeune femme demanda a Rihtta si elle pouvait entrer, elle voulait voir
comment vivait une vraie famille same. Car voila, elle travaillait avec des minorités
ethniques, au Danemark. Ou enfin presque. Elle allait bientot commencer a enseigner le
danois a des boat-people vietnamiens. Du moins, elle avait postulé pour I’emploi. Rihtta
la regarda un instant, constata que la danoise la dépassait de deux tétes, tourna la téte
vers Knut et inspira profondément pour désamorcer son dernier argument.
Mais Knut s’était subitement laissé distraire de la dispute. Il se détourna de Rihtta et
tendit la main vers I’étrangere qu’il invita a entrer.
Ils étaient donc presque collégues, expliqua-t-il, car lui aussi travaillait avec des
minorités ethniques. C’est-a-dire les Saami. Peu s’en fallut d’ailleurs qu’il ne soit lui-
méme devenu une sorte de Saami, depuis le temps, ajouta-t-il en arborant son sourire le
plus charmant. Son visage était tourné vers elle, de sorte qu’elle pouvait voir ses yeux. Il
prit sa veste et I’accrocha a une des patéres de I’entrée. Dans la cuisine, il montra a la
visiteuse son grand couteau same en serrant les sphincters, puis nettoya
consciencieusement une tasse et lui offrit un café. Avant la fin de la semaine, il lui
proposa aussi d’introduire son sexe en elle. Elle accepta le tout poliment. De méme que
sa proposition, deux ou trois semaines plus tard, de déménager au Danemark et de vivre
avec elle.



Mais a ce moment-la, I’idée du déménagement n’était pas encore d’actualité. Rihtta
ignorait tout de la fin imminente, a la fois de son état de meére, et de ses crispations de
machoires. Risten ne savait pas qu’elle ne finirait jamais son arbre parce que Knut
jugerait, quelques semaines plus tard, que les quarante-et-une feuilles A4 scotchées les
unes aux autres ne passeraient pas le voyage sans étre chiffonnées.

C’est pourquoi Risten poursuivit scrupuleusement son travail pendant les deux ou trois
jours qui suivirent et venait justement de coller la vingt-sixieme feuille a c6té des autres
quand la nouvelle biiga frappa a la porte. Knut, qui était assis devant son café du matin
en pensant aux mamelons rouge foncé de la blonde cendrée, langa un « entrez » sans
méme lever les yeux. On frappa a nouveau. Il se leva lourdement, il avait oublié qu’ils
étaient devenus de ces gens qui ferment leur porte a clé. Une jeune fille se tenait a
I’extérieur. Elle portait un petit enfant dans les bras et s’en excusa aussitot.

«Buresy, dit-il en la regardant sans la voir.

«Euh, bonjoury, répondit la fille, «je devais venir aujourd’hui — je suis la nouvelle jeune
fille. Enfin, biiga, comme vous dites.»

11 ouvrit la porte et la laissa entrer. Elle le remercia et se débarrassa de sa doudoune en
marchant vers la table, ou Knut se rassit, réveur.

La nouvelle biiga 6ta la couverture dans laquelle elle avait enveloppé I’enfant pour le
protéger du froid matinal. Elle caressa doucement ses cheveux. Essayant de dissimuler la
grande plaie qu’il portait prés de la bouche, elle posa sa main le long de sa petite téte. Un
geste désinvolte qu’elle avait manifestement étudié.

»Ou tu as trouvé ce bébé?» demanda Risten d’une voie enrouée en se penchant pour voir
si une queue dépassait.

»Mais, c’est ma fille.» La nouvelle biiga eut un rire nerveux. »Mais mon ami la gardera
quand je serai ici, vous n’avez aucune inquiétude a avoir, elle ne me distraira pas de mon
travail.», dit-elle 8 Knut en lui adressant un regard implorant.

Cependant, les pensées de Knut étaient toujours tournées vers les mamelons qu’il avait
serrés entre ses lévres la veille au soir. Il y avait quelque chose de spécial entre lui et
Grethe, la danoise. Ou peut-étre était-ce seulement qu’elle n’était pas animée de colere
comme Rihtta. Qu’elle ne prenait pas n’importe quel prétexte pour le dévaloriser. Grethe
s’était blottie dans ses bras aprés I’amour. Elle lui avait dit qu’elle n’avait jamais rien
vécu de semblable. Et qu’elle n’avait plus osé espérer qu’une si belle aventure lui arrive
encore.

»Je suis un vrai oiseau de malheur,» avait-elle murmuré contre sa poitrine, entre deux
sanglots. Il lui avait caressé les cheveux en disant qu’avec lui, elle était en sécurité. Qu’il
prendrait soin d’elle. C’était bon. Pour lui comme pour elle.

»Ne crois pas que je sois du genre a me plaindre d’habitude,» avait-elle repris. »Au
Danemark, je méne ma barque. C’est juste que je me sens si bien avec toi que j’ose aussi
te montrer a quel point je suis vulnérable.»

Knut ’avait serrée contre lui, jusqu’a ce que des picotements se fassent sentir dans son
bras.

»Tu ne peux pas rester un peu plus longtemps?» avait-il demandé.

»Lundi, il y a cinq Vietnamiens qui viennent s’installer dans ma cave. Il faut que je sois
chez moi.»

»Mais qu’est-ce qu’on va faire, alors?»
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»QOui, avait-elle dit, désemparée, qu’est-ce qu’on va faire?»
IIs n’avaient pas trouvé de solution. Mais Knut savait qu’il ne laisserait pas disparaitre ce
nouvel amour. Il avait passé toute la matinée a chercher comment ils allaient pouvoir
rester ensemble. C’est pourquoi le flot de paroles de la biiga n’atteignit jamais son
cerveau.
»Tu as peut-étre entendu que mon ami est kvéne?» dit-elle, cherchant en vain son regard.
»Mais je me suis dit que comme vous étiez sames, vous n’aviez sans doute rien contre
les kvénes?» Elle se tortilla sur sa chaise, 1’indifférence de Knut la rendait nerveuse.
»C’est juste que ma famille est norvégienne, alors évidemment, ils ne I’apprécient pas
trop.»
Risten n’écoutait pas non plus. Une fois qu’elle avait vérifié I’absence de queue chez la
petite, elle se laissa de nouveau absorber par son dessin. Aussi le jour suivant, lorsque la
jeune fille vint travailler, aucun d’entre eux ne se rappelait qui elle était. Ils ne savaient
pas qu’elle se prénommait Marit, ni que ses parents, scandalisés qu’elle ait eu un enfant
avec son kvéne, avaient refusé de la garder sous leur toit. Ils toléraient sa maternité.
Quant a I’¢élément kvene, il restait inacceptable. Ils ignoraient également que pour cette
raison, elle s’était réfugiée chez Isak, le frere de Rihtta, dont son petit ami fréquentait la
paroisse, et que c’était Isak qui lui avait dit que Knut et Rihtta manquaient d’une
employée de maison.

Traduit par Catherine Lise Dubost

L
When Knut leaves his wife Rhitta (who is a native Sami from Lapland), he takes his
daughter Risten with him and moves from the northern part of Norway to the southern
part of Denmark. He moves in with Grethe who has just allowed five Vietnamese
refugees to move into her basement, one of whom is a boy Grethe calls Niels. An
unbreakable friendship develops between Risten and Niels because of their shared sense
of loneliness. Risten does not go back to Lapland to see her mother until she's an adult -
a visit that proves to be the complete opposite of what she expected.
pp- 40-42

Risten had decided to start by taping twelve pieces of paper together, and Rihtta and
Knut had just about finished their preliminary verbals. They were now at that point
where Rihtta’s jaw was beginning to jut and Knut’s hands balling into fists when the new
wife dropped in. Of course, none of them knew yet that this was who she was. All they
saw was an attractive woman in her thirties with long legs and mousy hair in a page cut,
who in a soft voice trying to sound Norwegian, but most of all sounding Danish, asked
Rihtta whether she could come in and see how a real Sami family lived their lives. You
see the thing was her job in Denmark was working with minorities. Well. Sort of. She
was due to start teaching Danish to Vietnamese boat people very soon. Or at least, she
had applied for the job. Rihtta looked at her for a moment, established that this Danish
woman was two heads taller than her, turned her gaze back to Knut and then breathed in
deeply to smother his last cutting remarks. But Knut was suddenly gripped by something
other than their ritual slanging match. He turned away from Rihtta and put out his hand
to the unknown lady to bid her a welcome inside.
Actually, they were sort of colleagues because he worked with minorities as well.
Laplanders of course - the Sami people. In fact, he was at the stage where he wasn’t far
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off being a Sami himself, he said with his most charming smile and face fully onto the
lady so that she could see his eyes. He took her jacket from her and hung it on a hook in
the hallway. Back in the kitchen he clenched his buttocks together and showed off his
gorgeous Sami knife, washed a cup completely clean and offered her coffee. Before the
week was out, he had also offered to stick his cock up her. She said yes to the whole lot.
And a few weeks after that, yes please to the suggestion that he could move to Denmark
and move in with her.

But the idea of moving had not been born yet. Rihtta was totally unaware that her time as
a mother and flinching jaw clencher was almost at an end. Risten didn’t know that she
would never finish that tree, because a few weeks later Knut ruled that the 41 pieces of
stuck together A4 paper would just get mashed during the move.So that was why Risten
kept on working hard at it in the days that followed and had just stuck sheet 26 in place
next to the others, when the new biiga, or charwoman, knocked at the door. Knut, who
was sitting over his morning coffee and obsessing about the mousy woman’s ruby red
nipples, cried a "come in" without looking towards the door. More knocking was then
heard. Wearily, he rose from his seat having forgotten that they were the kind of people
who locked their doors. He opened up to see a young girl holding a baby, for which she
immediately apologised.

"Bures," he said, looking right through her.

"Oh hi," the girl replied. »I'm supposed to start today — I’m the new girl. Or biiga, as
they say."

He opened the door fully so that she could get past him. She thanked him and pulled off
her padded jacket as she moved towards the table where Knut sat down again, still in his
dream state.

The new biiga removed the blanket that was wrapped around the baby to protect it from
the chill in the morning air. She pushed lightly at the baby’s hair and made efforts to
cover the sore near its mouth by placing her hand alongside its little head. A desultory
move that had clearly been done many times before.

»Where did you get the baby from?" Risten asked harshly as she leaned forward to see if
there was a tail sticking out the end of it.

"She’s my daughter of course." The new biiga grinned nervously. "But my husband will
be watching her when I'm here. So no need to worry that I won’t be able to manage." She
looked imploringly at Knut.

But Knut’s thoughts were still circling around the nipples he had caressed with his lips
the previous evening. He had a special thing with this Grethe — the Danish woman. Or
maybe it was simply because she wasn’t Mrs Angry like Rihtta. Didn’t use every chance
she could to run him down. Grethe had curled herself deep inside his embrace after they
had made love. Told him that it had never ever been like that for her before. And she’d
hardly dared hope that something so wonderful might actually be hers to keep.

"It seems like I'm jinxed somehow,» she had said, crying softly on his chest. He had
stroked her hair and told her she was safe with him. That he would look after her. It felt
wonderful. For both of them.

"But you mustn’t think I’'m a complete drama queen that never stops crying," she had
said. "I manage things very well back home in Denmark. It’s just that you make me feel
so safe and I can actually dare to show my vulnerable side."
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Knut had kept on holding her until he got pins and needles in his arm.
"Can you not stay up here just a bit longer?" he had asked her.
"There’s five Vietnamese people moving into my basement on Monday. There’s no way
I can’t be there."
"So what do we do?" he had asked her.
"Yes. What do we do?" she replied despairingly.
They hadn’t found a solution. But Knut was very clear that he was not going to let these
new feelings just drift away. He’d spent all morning pondering how they could stay
together. For this reason, none of the new charwoman's torrent of words breached his
consciousness.
"I suppose you’ve already heard that my partner is a Kven — you know a West Finn?" she
said, as she sought in vain to capture his eye line. "But I thought that as you are Sami
people, it wouldn’t really bother you?" She wriggled in her chair. Wondering at Knut’s
complete indifference. "It’s just that my family is pure Norwegian, and as you can
imagine they are not exactly over the moon about it."
Risten wasn’t listening either. Once she had checked that the baby didn’t have a tail, she
allowed herself to become engrossed in her drawing again. So the next day, when the
char turned up for work, none of them had a clue who she was. They didn’t know that
her name was Marit, or that her parents were so upset that her Kven boyfriend had got
her pregnant they had thrown her out. The child they could tolerate. But a Kven? Out of
the question. Nor were they aware that she had sought help from Rihtta’s brother Isak
because he was in the same church congregation and that it was Isak who’d said that
Knut and Rihtta needed help in the house.

Translated by Paul Larkin

s

Maren Uthaug, geboren 1972. Sie ist das Produkt einer norwegischen Mutter und eines
samischen Vaters. Sie ist in Dénemark aufgewachsen. Og sddan blev det ist ihr
Romandebiit. Uthaug hat mit Ellers gdr det godt bereits eine hochgelobte Graphic Novel
verodffentlicht. 2013 gewann sie mit Ting jeg gjorde den angesehenen Preis fiir Cartoons
der Tageszeitung Politiken. Sie ist seither regelméBig auf der Kulturseite der Zeitung mit
einem Cartoon vertreten und hat einen stark frequentierten Blog: www.marensblog.dk

Maren Uthaug, auteure danoise née en 1972 d’une mére norvégienne et d’un pére sami
vit au Danemark. Og sddan blev det est son premier roman. En 2013, Uthaug a remporté
le prestigieux concours d’animation du quotidien Politikken avec sa série de bandes
dessinées Ting jeg gjorde qu’elle publie tous les jours dans ce journal. En outre, Uthaug
tient un blog trés apprécié d’un lectorat nombreux: www.marensblog.dk

Maren Uthaug, born 1972, is a product of a Norwegian mother and a Sami father and a
life of growing up in Denmark. Og sddan blev det is her debut novel. Uthaug has
previously published a highly praised graphic novel and in 2013 she won Politiken’s
prestigious cartoon competition with the series Ting jeg gjorde and has since then
contributed daily to the newspaper. Maren Uthaug also has her own and highly rated
blog: www.marensblog.dk
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Deutschland/Allemagne/Germany
Philipp Schonthaler Matthes & Seitz
DAS SCHIFF DAS SINGEND ZIEHT AUF SEINER BAHN

Die Protagonisten des Debiitromans von Philipp Schonthaler stellen sich den
Herausforderungen, den Anspriichen und Zumutungen unserer alltiglichen Arbeits- und
Lebenswelten. Jeder Tag ist ein Kampf um optimiertes Aussehen, optimierte Arbeitsziele,
optimierte Arbeitsplitze, optimierte Berufseinstellungen. Soll man nun daran scheitern
oder dariiber lachen? Schonthaler entscheidet sich in diesem aufSergewéhnlichen Roman
fiir den feinen, leise ironischen Blick, den sanften und liebevollen Spott, geleitet von
Neugier und Faszination, von Zuneigung und Verstindnis. Offen bleibt nach der
Lektiire, ob wir auf die Menschen in den Verhdltnissen um uns oder ob wir blof3 in einen
Spiegel geschaut haben.

Vorspann S. 1-6
IN SACHEN KOMMUNIKATION: kann man das auch immer ganz anders angehen.
Grundsitzlich ist eine kriftige, sonore Stimme jedoch von Vorteil, eine gepflegte
Sprache, gepflegter Ausdruck, AuBeres. Erik blickt in den Spiegel, grimassiert, ldsst die
Wirbel im Nacken knacken, knetet die Fauste. Im Kopf beherrscht er die Situation, er ist
gut. Er ist wirklich gut, er weil}, dass er gut ist — bei dem Gedanken steigert sich seine
Stimmung zusétzlich, er ist jetzt noch besser, nahezu euphorisch streicht er mit der
linken Hand seine Krawatte glatt, rei3t mit der rechten die Tiir auf,
Rike glithen die roten Flecken auf der Brust, grell im Kontrast zur weillen Bluse, sie
wachsen sich aus, greifen iiber auf den Hals, die Wangen. Rike spiirt ihre erhitzte Stirn,
sie arbeitet jetzt gegen sich selbst, sie hat etwas gutzumachen, bevor sie iiberhaupt
begonnen hat, verspielt den Zauber des ersten Eindrucks immer wieder aufs Neue, ein
Kapital, das jedem gegeben ist, es lastet als Schuldenberg auf ihr, wichst im
Sekundentakt, ohne dass sie den Vorschuss der Empathie der anderen je fiir sich hétte
verbuchen kdnnen — Rike japst, sie weill, dies ist keine Hinrichtung, nur ein
Vorstellungsgespriach
Der Mensch ist ein sprachbegabtes Tier und sprachbegabte Tiere miissen sprechen:
Erik macht gern den Anfang, am liebsten hort er sich selbst reden, er rauspert sich, wirft
den Kopf in den Nacken, strafft seinen Riicken. Natiirlich weil} er, in dieser Situation
muss er erst mal einen Gang runterschalten, sein Adrenalin ziigeln, den anderen den
Vortritt geben, wenn er das Gespréch gleich zu Beginn an sich reif}t, ist das ein glattes
Knock-out-Kriterium — wer fragt, der fiihrt, also langsam, erst mal die anderen kommen
lassen, er ist hier nicht auf dem Rasen, beim FuB3ball, da kénnte man die Dinge auch mal
anders angehen, sportlicher. Unter dem Anzug, Hemd, spiirt er seine modellierte Brust,
die Arme, spannt die Muskeln an, l4sst die Spannung weichen, spannt die Muskeln an,
lasst die Spannung weichen — pectoralis major, biceps brachii, teres major, teres minor,
er ist jetzt ganz bei sich, viel zu gut fiir diese Veranstaltung: Er kennt seinen Text,
don’t argue, convince your partner:
Natiirlich ist es kaum moglich, mit Worten auszubiigeln, was der erste Auftritt
vermasselt, erklart Hodebeck-Hofig, Personalleiterin einer groflen Investmentbank, sie
sitzt in der klimatisierten Empfangslounge eines schlanken Frankfurter Biiroturms, 21.
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Etage, die Beine iibereinandergeschlagen, der Blick aus dem Panoramafenster streift
iiber die Stadt: Das sind alles Erfahrungswerte, im Jahr fiihrt sie gut 100 Jobinterviews,
was man am Anfang versdumt, ist auch spéter verloren, das bestitigen neueste Harvard-
Studien, 30 Sekunden reichen im Regelfall fiir einen guten Personaler aus, um das
Leistungsniveau des Gegeniibers intuitiv zu erfassen, was danach kommt, bestétigt nur
die Regel:

Rike hebt jetzt ihre Hande, ldsst sie wieder fallen, rudert mit den Armen, sie steht im
Besprechungszimmer, das Gerdusch der ins Schloss schnappenden Tiir zwei Schritte
entfernt in ihrem Riicken, fiir einen Moment schwingt es horbar in der Luft, ihr
gegentiiber ein drahtiger Mann, eine schlanke Frau im asphaltgrauen Hosenanzug, sie
kommt mit schwungvollen Schritten auf sie zu, ihre geféhnten Haare wippen im Takt
ihrer Schritte, ihr Kinn erhoben, freundlicher Gesichtsausdruck, gern wiirde sich Rike ein
letztes Mal mit ihrem Stofftaschentuch tiber die funkelnde Stirn, ihre rechte Hand tastet
tiber das linke Handgelenk, ihr Taschentuch klemmt unter dem linken Blusenbund, beult
das Handgelenk auf der Unterseite des Bunds iiber der Pulsader aus — Rike driickt den
Arm rasch gegen die Hiifte, lachelt, es schmerzt, es darf jetzt blo nicht noch feuchter
um die Augenpartic werden, sonst verschwimmt die Tusche vollends, in ihrer
Vorstellung sieht sie ein Gespenst mit schwarzzerfaserten Augenringen auftauchen,
schlagartig fiihlt sie sich trotz Wohlfiihlkleidern unwohl, transpirationsfeucht, die Bluse
hat sie tags zuvor gekauft, 95 Euro, so teure Kleider tragen sonst nur die anderen, rasch
stemmt sie beide Beine hiiftbreit auseinander, bohrt die Fersen in die hellgraue
Schlingenware, das gibt Halt hat sie gelernt:

Leitlinien zur Steigerung der Glaubwiirdigkeit

Positionieren Sie sich in Frontalstellung vor ihrem Gegeniiber, das signalisiert
Selbstbewusstsein. Treten Sie abhdngig von der Nationalitdt Thres Gespréachpartners
einen halben Schritt nach vorne oder nach hinten. Zeigen Sie ihre gedffneten
Handflachen, signalisieren Sie Offenheit, dass Sie nichts zu verbergen haben. Nehmen
Sie Thr Gegeniiber entschlossen in den Blick, sprechen Sie laut und deutlich. Kommen
Sie auf den Punkt. Stottern und Stammeln schmilern das Vertrauen: die Seriositét.
Spiegeln Sie im Verlauf des Gesprichs die Gestik ihres Gegeniibers, mit einem
Kopfnicken vermitteln Sie den Eindruck des Wohlwollens, der Sympathie, dass Sie
tatséchlich zuhdren, wissen, worum es geht —

«Ja, ja», nickt Erik zustimmend, der Mund zu einem lautlosen Lachen in die Breite
gezogen, seine Augen strahlen, ruhen fest in den Augen seines Gegeniibers, bevor er der
Aufforderung des Personalers folgt, mit gut bemessenen Schritten zur Sitzgruppe an der
Stirnseite des Raums geht, Platz nimmt. Zunéchst gilt es die Verbindlichkeiten zu
steigern: Die Kommunikation scheitert nicht an der Substanz, sondern an der Akzeptanz,
weill Erik: »Schon hier!«, kommentiert er entschieden, sein Blick auf den
Réumlichkeiten. Fehlt die Akzeptanz, hilft auch keine Substanz, ist hingegen die
Akzeptanz gegeben, kann man beginnen, iiber die Substanz zu reden,

als Leitfaden dient die 55-38-7 Regel, erklart Zander, Inhaberin und Trainerin der Lizenz
A fiir berufsbezogene Eignungsbeurteilung nach DIN 33430 sowie Sprecherin

der Fachgruppe Differenticlle Psychologie und Persénlichkeitspsychologie in der
Deutschen Gesellschaft fiir Psychologie (DGP): Also die Frage, wie kommuniziere ich,
wer ich bin. Zundchst ist da das gesprochene Wort, das heiit der Inhalt.
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Wissenschaftliche Untersuchungen belegen, dass der Inhalt weitgehend zu
vernachléssigen ist: Das sind fiinf, allenfalls zehn Prozent. Halten wir uns also weniger
bei dem auf, was Sie sagen: Entscheidend sind vielmehr die paraverbalen Faktoren, das
Wie, die Expertin zéhlt die Faktoren auf: erstens Stimme, zweitens Tonfall, drittens
Klangmelodie — diese Parameter fallen mit 30 bis 35 Prozent ins Gewicht, erklért sie,
verharrt einen Moment, bevor sie schliefit: Entscheidend fiir einen wirklich guten Auftritt
— wir sprechen von 50 bis 60 Prozent — ist jedoch die Korpersprache, das bedeutet:
Korperhaltung, Gestik, Blickkontakt, das muss absolut sitzen:

Rike rutscht auf dem Stuhl nach vorne, kaum ist sic an der ledernen Sitzkante des
Designerstuhls angekommen, sackt diese unter ihrem Gewicht weg, sie schiebt ihr
Gesil, die Absitze in den Teppich gestemmt, wieder behutsam zuriick in die Stuhlmitte,
siec wei, wenn sich der Schweifl iiber ihrer Oberlippe sammelt, bildet er kleine
Tropfchen, sonst konnte man die glasigen Oberlippenhérchen, die sie jetzt deutlich zu
spiiren meint, nicht sehen, das zweimalige Zucken einer Muskelfaser zwischen linkem
Nasenfliigel und Oberlippe, sie nimmt die Augen des Krawattenmanns wahr, den
bebrillten Blick der Frau, die Korper durch das weifle Tischoval getrennt — sie sollte jetzt
etwas antworten, von ihren bisherigen Erfahrungen berichten, Erwartungen duflern, oder
einfach irgendetwas sagen — im Zweifelsfall sprechen, reden ist besser als schweigen,
mit spitzen Fingern streicht die Frau einen Fussel von ihrem Armel, mustert das
Fédchen, ldsst es fallen, im Raum ist nur das Surren der Liiftung zu horen, das Fenster an
der Front 6ffnet sich auf weitere Biirofenster nur durch einen Lichthof getrennt, iiberall
Glas, verspielte Durchsichten und komplexe Spiegelungen, nicht wirklich beruhigend,
das Pochen des Pulsschlags in ihren Schldfen, etwas legt sich mit feuchten Fingern gegen
die Innenseite ihrer Stirn, ihr Gaumen ist sprode: Rike muss jetzt den Augenschlitzen der
beiden standhalten, hdufiger Lidschlag bedeutet Unsicherheit, moglicherweise eine
nervose Storung, Tics, der seitwirts gerichtete Blick konnte ihr als geheime
Fluchtabsicht ausgelegt werden, der Mann rduspert sich, Rike ringt nach Luft, als sie
plotzlich von einem rektalen Flattern ergriffen wird, die Angst beifit sich in ihre
Gedérme, ihre Handteller sind merkwiirdig taub, das akute Gefiihl, sich auf der Stelle zu
entleeren, der Magen im freien Fall, das hat sie so erst zwei Mal zuvor erlebt: Rikes Herz
rast, ihr Blickfeld verschwimmt, ihr Rumpf verkrampft sich, mit schreckgeweiteten
Augen stiert Rike auf ihre beiden Gespréchspartner, erstarrt.

Evrik Jungholz, 34 ans, est le manager d'une entreprise de cosmétiques célébre. Jungholz
adore la competition, mene sa vie sur la voie rapide, il est ambitieux et préte a atteindre
le haut de l'échelle. Pamela J. Smaart, conseillére en ressources humaines, se réveille
dans des chambres d'hétel coiiteuses. Dans les moments inobservés elle tapote sa
pommette et fait sortir son oeil de verre — un rituel qui la met a son aise dans les
situations stressantes.

Carriéristes et opportunistes s'affrontent dans le premier roman de Philipp Schénthaler
et ils ont un point commun : ils sont tous appliqués a paraitre sir de soi et couronné de
succes, ils savent comment il faut présenter leur-méme et leurs aptitudes. Dans la vie
privée, ils sont surtout — tout seuls. Avec un esprit fin et une ironie subtile, Schonthaler
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fait le portrait du travail et de la vie de ses protagonistes, des managers, des entraineurs
personnels, des chasseurs de téte sans scrupule. Il raconte leurs efforts pour leur
optimisation physique et intellectuel et attire l'attention sur les mécanismes d'une société
qui se pousse vers les limites du supportable. Le ton froid et précis de Schonthaler et sa
maniére d'assembler les poncifs des guides, des produits lifestyle et le mythe de
l'équilibre entre travail et vie privée vont bien avec le vies qu'il décrit.

Vorspann pp. 1-6
EN MATIERE DE COMMUNICATION, il y a toujours différentes manicres de s’y
prendre. Fondamentalement, il est toutefois avantageux d’avoir une voix forte, sonore,
un langage et une apparence soignés : de soigner les apparences. Erik se regarde dans le
miroir, grimace, fait craquer ses cervicales, masse ses poings. Dans sa téte, il controle la
situation, il est bon. Il est vraiment bon, il sait qu’il est bon — cette pensée le met
d’excellente humeur, il est encore meilleur maintenant, et c’est presque avec euphorie
qu’il lisse sa cravate de la main gauche, ouvrant la porte de la droite d’un geste
énergique,
Des plaques rouges apparaissent sur la poitrine de Rike, en vif contraste avec le blanc de
son chemisier, elles s’étendent, gagnent sa gorge, ses joues. Rike sent que son front est
en sueur, elle est contre-productive, voila qu’elle a quelque chose a rattraper avant méme
d’avoir commencé, a chaque fois c’est pareil, elle gache la magie de la premiére
impression, ce capital qui est donné a chacun, voila qu’il I’écrase comme une montagne
de dettes qui augmentent de seconde en seconde sans qu’elle puisse jamais conserver
I’empathie des autres, cette avance qui nous est consentie — Rike respire a petits coups
saccadés, elle sait que ce n’est pas une exécution, que c’est seulement un entretien
d’embauche
L’homme est un animal doué de parole, et un animal doué de parole parle :
Erik aime ouvrir le bal, il n’aime rien tant que s’écouter parler, il s’éclaircit la voix,
rejette la téte en arriére, se redresse. Evidemment, il sait que dans cette situation, mieux
vaut y aller mollo, maitriser la poussée d’adrénaline, s’effacer devant les autres :
monopoliser la conversation dés le début serait rédhibitoire — celui qui pose les questions
mene la danse, alors doucement, il faut laisser de la place aux autres, il n’est pas sur un
terrain de football, ou on peut s’y prendre autrement, de maniére plus sportive. Sous son
costume et sa chemise, il sent son torse modelé, ses bras, il bande ses muscles, les
relache, bande ses muscles, les relache — pectoralis major, biceps brachii, teres major,
teres minor, il est complétement en phase avec lui-méme, il est bien trop fort pour ce
truc: il connait son texte par coeur,
don’t argue, convince your partner:
Evidemment, il n’est guére possible de compenser par des mots une premiére apparition
ratée, explique Hodebeck-Hofig, directrice des ressources humaines d’une grande
banque d’investissement, installée dans le lounge d’accueil climatisé d’un immeuble de
bureaux élancé du centre de Francfort, au 21 étage, les jambes croisées, le regard
balayant la ville de 1’autre c6té de la baie panoramique : ce sont des valeurs empiriques,
elle méne une bonne centaine d’entretiens d’embauche par an, les erreurs du début ne se
rattrapent guere, des études récentes menées a Harvard le démontrent, en régle générale,
il ne faut que trente secondes a un bon DRH pour évaluer intuitivement le niveau de
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performance de son interlocuteur, ce qui se passe aprés ne vient que confirmer la régle :
Rike léve les mains, les laisse tomber, fait des moulinets avec les bras, elle attend dans la
salle de réunion, le bruit de la porte qui se referme deux pas derriére elle fait vibrer 1’air
I’espace d’un instant, et elle se retrouve face a un homme au corps nerveux, une femme
mince en tailleur pantalon anthracite qui s’avance vers elle d’un pas énergique, son
brushing se soulevant en rythme, le menton levé, une expression aimable sur le visage,
Rike aimerait pouvoir tamponner une derniere fois son front luisant avec son mouchoir
en tissu, sa main droite s’avance vers son poignet gauche, elle a coincé son mouchoir
sous le chemisier, il fait une bosse a I’intérieur de son poignet, sur les veines — Rike se
hate de baisser le bras, de sourire, c’est douloureux, il ne faut surtout pas que la sueur
gagne le contour des yeux, sinon son mascara va se mettre a couler, elle se met a
imaginer un spectre aux yeux cernés de trainées noires, la situation devient
immédiatement inconfortable malgré ses vétements confortables maintenant humides de
transpiration, elle a acheté ce chemisier la veille, 95 euros, seuls les autres portent des
vétements aussi chers en principe, vite, elle se campe sur ses pieds, elle enfonce ses
talons dans la moquette gris clair, elle a appris que ¢a faisait du bien:

Comment optimiser sa crédibilité

Placez-vous bien en face de votre interlocuteur, c’est un signe de confiance en soi. Vous
avancerez ou reculerez d’un demi-pas en fonction de sa nationalité. Montrez vos paumes
en signe d’ouverture, cela prouve que vous n’avez rien a cacher. Regardez votre
interlocuteur dans les yeux, parlez suffisamment fort, distinctement. Venez-en au fait.
Tenir des propos confus hypothéque la confiance en soi et, partant, le sérieux de votre
prestation. Au cours de I’entretien, imitez la gestuelle de votre interlocuteur : en hochant
la téte, vous donnerez une impression de bienveillance, de sympathie, vous montrerez a
I’autre que vous 1’écoutez vraiment, que vous comprenez les enjeux —

« Oui, oui », approuve Erik en hochant la téte, la bouche ouverte en un rire silencieux,
ses yeux brillants fixant un instant ceux de son interlocuteur, puis il suit ’invitation du
DRH, se dirige d’un pas parfaitement mesuré vers la table et les fauteuils a un bout de la
salle, et s’installe. Il s’agit tout d’abord de créer un climat de confiance : la
communication n’échoue pas faute de contenu, mais de consensus, Erik le sait : « C’est
beau, ici ! », commente-t-il d’un ton décidé en balayant les lieux du regard. Sans
consensus, le contenu ne sert a rien, en revanche, dés lors qu’il y a consensus, on peut
commencer a parler de contenu,

Nous nous basons sur la régle 55-38-7, explique Zander, formatrice, titulaire du certificat
A d’évaluation des aptitudes professionnelles conformément a la norme 33430 et porte-
parole du groupe de travail de psychologic différentielle et de psychologie de la
personnalité au sein de la Société Allemande de Psychologie (SAP), pour nous demander
comment communiquer a ’autre qui je suis. Il y a d’abord la parole, donc le contenu.
Des études scientifiques montrent que celui-ci n’a rien de primordial : il ne constitue que
cinqg a dix pourcent de la prestation. Ne passons donc pas trop de temps a évaluer ce que
vous dites : ce sont les facteurs paraverbaux, le comment qui jouent un réle décisif,
I’experte énumére ces facteurs : premicérement : la voix, deuxiémement : I’intonation,
troisiémement : la mélodie de la phrase — ces paramétres représentent 30 a 35% de la
décision, explique-t-elle, ménageant une petite pause avant de conclure : ce qui rend une
prestation vraiment bonne — on parle 1a de 50 a 60% de la décision — c’est le langage
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corporel, c’est-a-dire : la fagon de se tenir, la gestuelle, le contact visuel, tout cela doit
étre parfaitement au point:
Rike glisse vers I’avant de sa chaise, mais a peine est-elle arrivée au bord en cuir du
siege design que celui-ci se dérobe sous son poids, les talons enfoncés dans la moquette,
elle déplace précautionneusement son séant vers le milieu de 1’assise, elle sait que
lorsque la sueur se rassemble au-dessus de sa lévre supérieure, elle forme des gouttes qui
font apparaitre de petits poils transparents qu’elle a I’impression de sentir distinctement,
a deux reprises, un muscle tressaille entre 1’aile gauche de son nez et sa bouche, elle voit
les yeux de I’homme a la cravate, le regard de la femme derriére ses lunettes, les corps
séparés par I’ovale blanc de la table — elle devrait répondre a la question qu’on vient de
Iui poser, parler de ses expériences antérieures, exprimer des attentes, ou simplement
dire quelque chose — dans le doute, parler, parler vaut toujours mieux que se taire, du
bout des doigts, la femme Ote une peluche sur sa manche, elle examine le petit bout de
fil, le laisse tomber, on n’entend que le bruit du systéme d’aération dans la piéce, en face,
la fenétre donne sur celles d’autres bureaux, de I’autre c6té d’une cour intéricure,
partout, du verre, des jeux de transparence et des reflets complexes, rien de vraiment
rassurant, elle sent son pouls qui bat dans ses tempes, des doigts humides viennent se
coller derriére son front, sa bouche est seche : Rike doit soutenir leur regard, quand on
cligne trop souvent des yeux, c’est qu’on n’est pas slr de soi, ¢’est peut-étre méme le
signe d’un dysfonctionnement du systéme nerveux, un tic, un regard tourné vers le coté
pourrait étre interprété comme une secréte envie de prendre la fuite, I’homme toussote,
Rike a du mal a respirer, lorsqu’elle pergoit soudain un bruissement rectal, la peur lui
dévore les intestins, ses paumes sont étrangement engourdies, cette sensation aigué¢ de
devoir se vider sur-le-champ, I’estomac en chute libre, elle n’avait ressenti ¢a que deux
fois avant aujourd’hui : le coeur de Rike s’emballe, sa vue se brouille, des crampes lui
tordent le ventre, les yeux écarquillés d’effroi, Rike fixe ses deux interlocuteurs, pétrifiée
Traduit par Stéphanie Lux

*khdk

Erik Jungholz is a 34 year old Managing Director of a prosperous cosmetics
coorporation. Jungholz loves competition, lives on the fast line, is ambitious and going
to make it to the top. Pamela J. Smaart, recruitment consultant and coach, wakes up in
high priced business hotels. In unobserved moments she knocks against her cheekbone
and pops out her glass eye. A ritual, which calms her down in stressy situations.
Careerists and opportunists clash in Philipp Schénthaler's debut novel, and they have
one thing in common: as they are always eager to appear selfconfident and successful,
they know how to present themselves and their hard skills. In private they are first of all:
alone. With fine wit and subtly ironical skit Schonthaler portrays the work and life of his
figures, managers, personal trainers and head hunters without scorn. He tells about
their struggle for physical and intellectual optimization and draws attention to the
mechanisms of a society which drifts to the edge of he bearable. Schénthaler's cool,
precise tone and the way he assembles the different pawns from guidebooks, lifestyle and
work-life-balance-dogmas, match this kind of life.
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(This extract is different from the German and French version.)
pp. 74-79
Quass sits in his office, individual drops of rain hit against the convex exterior of the
building nicknamed the powder box. Tiny streams of water form on the glass rectangles,
which are connected with a statically highly innovative cable construction to withstand
wind and weather. The Assistant HR Director is working on an internal report that is
supposed to be submitted to the advisory board that evening. In fact, he has to hand over
the report to his superior by 5 p.m. so that his boss can put Ais name on it and present it
to the advisory board. Yesterday the HR Director had slammed the report on his desk
with a terse »by five p.m. tomorrow,» and before Quass could decide if he should fly
into a rage or get the thing off his desk on the basis of argument, his boss was already out
the door. Quass has been working on the report since then. He is no number cruncher, he
hates purely mathematical handling of numbers, calculations, and spreadsheets — he had
taken four semesters of business as an undergrad and he was proud to have entered and
climbed the ladder in the HR department as a psychologist. However, he suffered in such
moments that exclusively challenge his business skills, was even tempted to doubt his
choice of occupation. His hands lie on edge on the desktop, nestle up to the left and right
sides of the keyboard. On the screen, exotic fish in garish bright colors swim in the
middle of a reef. The fish chase each other, disappear into hollows and between high,
undulating plants, bizarre growths, only to dart out on another part of the screen shortly
afterwards. A transparent shrimp, which even reveals even its intestines to strangers’
gazes, flicks horizontally across the screen. Quass places a hand on his neck, presses his
head against the tensed palms, and gazes out. Outside a single, large raincloud floats
across the sky. Blue sky is already announced at its fringes. Quass sits high enough to
see above the firs, he extends his gaze to the fields outside to the southeast. If his
consultant for Employer Branding & Talent Management had not been holding the
selection interviews for the »Entry as Ascent: Future Leaders» program since early this
morning, then he would have put the report on her desk — but now he had to do it
himself.
In the direct vicinity, the three Hannibal high-rises stand like huge cubical walls, to the
southeast the airplanes that take off and land in Echterdingen. The campus is seven
kilometers, or five minutes, from the airport. The boys down in dermatology supposedly
keep track of who holds the current record, or at least this rumor had made the rounds for
a while. And numerous employees do in fact fly in and out weekly or daily, several of
the former barracks are lavishly renovated and offer housing for commuters. To date,
even Grober only has an apartment on campus. His primary residence is in Switzerland,
in the Canton of Zug — tax-efficient, as it’s said. The board of directors was not pleased
that the CEO refused to give up his official residence abroad, but Gréber can presumably
get away with much worse, Quass mused. If the memos are to be believed, he even
occasionally flies home during the week. He had to take care of his wife and two
schoolchildren. The next day he would be back, in an excellent mood and ready for
action. Just like always. Quass had never seen Grober any other way.
In contrast, Quass has only tolerated his own moods poorly over the last few weeks; he
now finally had enough of the spreadsheet and calculations — putting things in motion, he
thought, revitalizing the place, that’s what I’'m here for: concepts, change, action.
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Unfortunately today is not Thursday, then he could play soccer that evening. He stood
up, he needed movement, a surge of adrenalin that brings him back to his feet. He dashes
out of the room. »Give me a break,» he snaps at his secretary, whom he bumps into in
the open doorway, she might want to ask him about his report. Quass runs up the stairs
without a pause, taking two steps at once, but changes his mind halfway up, turns
around, scurries in the opposite direction straight down into the foyer. Quass had also
launched the program »From Entry to Ascent: Future Leaders» — highly qualified
university graduates would be trained as young managers within two years. The
candidates work full time in the company, half a year with a subsidiary firm abroad.
During the entire time they have to pass through a wide-ranging training program
consisting of workshops and seminars in which they have — among other things — the
possibility to present and mutually develop projects they are working on simultaneously.
In addition, each »future leader» is placed at the side of an experienced Senior Manager.
After the first round had started in the last quarter with nine future leaders, the
application process is now in motion for nine new aspirants — the program is a success so
far. Quass has arrived at the training and trainee center, and rips open the door. He does
not make any effort to keep his unexpected appearance a secret. The consultant for
Employer Branding & Talent Management was just moderating the impending group
discussion, but interrupts herself and looks up questioningly when Quass suddenly stands
in the doorway. But Quass merely waves with raised hands in a gesture of »for heaven’s
sake, keep up the spiel,» leans his back against the doorframe, his arms crossed, and
listens. »The case of Kramer vs. Episeudical/PB,» the Talent Management Consultant
picks up her train of thought: »You followed the reports in the news a couple weeks ago.
Kendra Kramer not only purchased the wrong product, the PB Pro Hair Relaxer from the
S.C.ARE. (Super Care And Repair Emulsion) product line, which is designed
exclusively and clearly for, and I quote from the product description, afio-textured hair
with a high concentration of eumelanin, end quote. As you know, we also refer to this as
type four hair — Kramer had type two. Kramer had completely smooth, thin hair, but she
used the relaxer anyway — and single-handedly at that, not administered by professionals,
as we recommend. The corresponding warnings are printed in bold on the packaging.
That means she applied this agent incorrectly, ultimately negligently, or as must be said:
maliciously and self-injuriously.»

The applicants sit around tables in groups of three and four; according to the application
description, the maximum age is 25. »In the next exercise,» the consultant explained,
»you will assume the role of Episeudical management. You have 20 minutes to work out
a concept of how you want to handle this case.»

Quass has removed his phone from his pocket to check his inbox and appointment
calendar, but looks up when the projector casts a larger than life image of Kendra
Kramer on the wall, a signal-red skullcap exposed under the sterile bandage. Antiseptic,
iodine solutions and bodily fluids glisten on fragments of scalp, light-shunning layers of
tissue never meant to see the light of day.

»Smoother than smooth is still just smooth, right!» Quass suddenly burst out laughing,
his flat hand hitting the door frame, »ha ha ha,» he splutters.

For a moment there was deathly silence, all of the eyes turned to the door in irritation,
where Quass had already lowered his head and studied his phone display. The consultant
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cleared her throat, »Well,» she began to speak. »So you need to decide how much
importance you ascribe to the issue — and why? In your opinion, which organizational
level has to take on and communicate regarding the case? You have all received a
printout informing you about the company’s internal organizational structures.»
»Well, I’ll get us started.» A candidate at the front has stood up. »Vestland is my name,
Marcus Vestland,» he added readily with an oblique glance towards Quass, »24 years
old, graduate of HEC in Paris, three month internship at L’Oréal Paris, fluent in English
and French.» He is a tall, powerfully built person with blond hair combed into a tidy
part. »Priority: very high,» Vestlund explained. »In other words, at the highest
organizational level...,» he holds the expression in his hand, his fingers demonstratively
tap on the sheet of paper but he does not advance further. The consultant interrupts him:
»Group work,» cutting in politely by decisively. »You will work out a plan of attack in
your small groups, the presentation will take place subsequently after you have chosen a
group spokesperson.»

Translated by Bradley Schmidt

Kk

Philipp Schéonthaler, geboren 1976 in Stuttgart, studierte in Vancouver Anglistik und
Kunst. 2010 nahm er am LCB (Literarisches Colloquium Berlin) an der Schreibwerkstatt
teil. Fir sein Erzdhldebiit Nach oben ist das Leben offen erhielt er den Clemens-
Brentano-Preis 2013; seine Erzadhlung Ein Lied in allen Dingen trug er beim Ingeborg-
Bachmann-Preis 2013 vor.

Philipp Schénthaler, né en 1976, a fait ses études en philologie anglaise et en art a
Vancouver. En 2010 il était fellow de l'atelier littéraire du LCB (colloque littéraire de
Berlin). En 2013, il a regu le prix Clemens Brentano et il a lu au prix Ingeborg
Bachmann.

Philipp Schonthaler, born in 1976, studied English philology and art in Vancouver. In
2010, he was a fellow of the writing-workshop at the LCB (Literature Colloquium
Berlin). Philipp Schonthaler won the Clemens Brentano Prize and was invited to the
Ingeborg Bachmann Prize Reading 2013.
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Finnland/Finlande/Finland
Pauliina Rauhala Gummerus
TAIVASLAULU

Pauliina Rauhalas Debiitroman nimmt die Leser mit in die Welt einer christlichen
Erweckungsbewegung in Nordfinnland. Vilja und Aleksi sind frisch verliebt und trdumen
von Kindern. Neun Jahre und vier Kinder spdter hat Vilja die Freude am Leben und das
Gespiir fiir ihren Korper verloren. Als Vilja erfihrt, dass sie mit Zwillingen schwanger
ist, gerdt sie an ihre psychischen Grenzen: Angst und Erschopfung rauben ihr die letzten
Krifte und ihre widerspriichlichen Gedanken werden zu driickenden Albtrdumen.

S. 74-77
Heute ist ein guter, gewohnlicher Morgen. Ich koche kriftigen Haferbrei aus
ungedédmpften Bioflocken und stelle Teller und eine Schiissel Kompott auf den Tisch.
«Hafermatsch, kommt alle Hafermatsch essen», ruft Otso frohlich und lasst das sch auf
die ihm eigene Art zwischen Zahnen und Zunge zischen. Ich schenke Vollmilch in die
Gléser ein. Von dem hartkrustigen Roggenbrot schneide ich lange, diinne Scheiben ab,
schmiere Butter darauf und belege sie mit Schnittkése. Das bodenstindige Brot eines
friedlichen, alltiglichen Morgens. Ich ziehe die Jalousien in der Kiiche hoch und sehe,
wie die Sonne am Waldrand auf ihrer Matratze aus Tannennadeln erwacht und unter
ihrer violettroten Decke die Augen 6ffnet. Sie verspricht mir, dass der Tag gewdhnlich
und gut wird. Das muss er werden.
Die Kinder sind frith munter und stellen zwitschernd ihre Fragen, kleine Kohlmeisen und
Goldammern: «Mama, wie geht es den Fischen im Winter unter dem Eis? Frieren die?
Mama, wieso hat Gott die Bremsen und Wespen geschaffen? Warum hat er ihnen
Stachel gemacht?» Die Elsternmutter krichzt ungeduldig ihre Antworten: gut, nein und
das weil} ich nicht, seid jetzt ruhig und esst.
Eine gldubige Frau hat immer Schwangerschaftstests in ihrem Kulturbeutel. Die Tests
werden in der Apotheke nicht einzeln gekauft, sondern im Sparpack angeschafft, fiinf fiir
zwanzig Euro. Da ich einen bedauerlich unregelméfigen Zyklus habe, mache ich fast
jeden Monat einen Test, auBler wenn wir gerade nicht miteinander schlafen oder ich
weil}, dass ich schon schwanger bin. Um die Zukunft vorherzusagen brauche ich keine
finf Euro die Minute plus Anrufgebithren, keine Karten, Horoskope oder
Planetenkonstellationen. Das Anzeigefeld des Schwangerschaftstests ist die
Kristallkugel, in der ich mein Schicksal lese. Ein Strich bedeutet Freiheit, zumindest
einen Monat lang. Zwei Striche bedeuten Gefangenschaft. Guter Gott, gib, dass es nur
ein Strich ist.
Als Mutter muss man lernen schnell zu sein. Ich bin erst eine Minute weg, da weint
Lumikukka schon, Otso riittelt an der Klinke und die anderen rufen aus der Kiiche.
«Mama, warum hast du abgeschlossen? Mama, warum bist du so lange auf dem Klo?
Mama, du antwortest ja gar nicht! Mama, tut es den Fischen weh, wenn man ihnen den
Kopf abhackt? Mama, sterben die Kamele im Krieg in Syrien? Mama, wenn es in
Finnland Krieg gibt, miissen wir dann losziehen und mit scharfen Stocken um uns
schlagen?»
Erst werde ich friihstiicken und dann auf den Test schauen. Den Test, auf dem es nichts
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zu sehen geben wird, nichts, denn da war nur die verzweifelte Sehnsucht nach Haut an
einem miiden Abend, zum Gliick aber zu einem unwahrscheinlichen Zeitpunkt, einem
unmoglichen Zeitpunkt. Niemand wird so frith im Zyklus schwanger, niemand. Mein
Korper hat blof3 schlechte Laune, bremst und trodelt wie ein trotziges Kind genau dann,
wenn die Mutter es eilig hat. Ich mache den Test nur, damit ich mir keine Sorgen
machen muss. Damit ich keine Gedanken an etwas verschwende, das gar nicht da ist. Ich
werde nachschauen, einen Strich sehen und den Test in den Restmiill werfen. Ich werde
das Friihstiick wegrdumen, von der Freiheit beschwingt die Bastelsachen auf dem
Kiichentisch ausbreiten und mich nicht einmal iiber das Durcheinander drgern. Nicht
iiber die regenbogenfarbenen Streifen an der Tischkante und nicht iiber die zu Boden
schwebenden Papierschnipsel.
Seit vielen Monaten haben wir nicht mehr gebastelt. Wenn ich den Test angeschaut habe,
werden wir aus Holzstdbchen Blockhiitten bauen und  Ferngldser und Teleskope aus
Klopapierrollen. Wir werden Wattebdusche zu Hischen mit Pummelschwéinzchen
zusammenkleben und Abdriicke von unseren Hianden machen, die wir als Postkarten an
Freunde schicken. Wir werden Korbchen aus Tonpapier flechten und Bommel machen,
auch die werden wir basteln, dicke Wolle um Halbmonde aus fester Pappe wickeln, die
Rénder durchschneiden und die Fadenenden fest zusammenknoten, und jeder bekommt
seinen eigenen bunten Bommel. Dann gehen wir nach drauflen, alle haben einen neuen
Bommel an ihrer Miitze, die Bommel tanzen in der glitzernden Morgensonne, darunter
tanzen die Kinder, wir spielen Fangen und schaukeln uns bis zu den weilen Wolken
hinauf. Wir spielen mit den goldenen Schafen am Himmel und jagen ihnen hinterher, bis
es Zeit ist, nach Hause zu gehen und die Fleischsuppe aufzuwéarmen.
Das Friihstiick schmeckt fade. Die groben Haferflocken bleiben im Hals stecken, der
Kaffee ist zu stark und die Tasse zittert in meiner Hand. Das Brot ist zaher als zuvor und
meine Zihne sind miide. «Mama, hatte Jesus groBe Wunden an den Hénden, als er
gekreuzigt wurde? Wie viele Zentimeter? Mama, wie konnte Jesus nur mit Négeln am
Kreuz hidngenbleiben? Wieso ist die Haut an den Handen nicht gerissen?» Fiinf Minuten
sind schon vorbei, bald sind es zehn. Es ist Zeit.
«Mama geht nochmal schnell aufs Klo und kommt gleich zuriick. Esst ordentlich.»
Der Test wartet auf der Ablage vor dem Spiegelschrank. Ich kneife die Augen zu, falte
meine Hande und atme tief durch, bis ins Zwerchfell hinein. Ich seufze ein Gebet, lautlos
und wortlos, aber es hallt zwischen den Kacheln wider wie die Rufe einer Ertrinkenden.
Dann muss ich die Augen 6ffnen.
«Mama, wo bist du?
Mama, warum kommst du nicht? Die Milch ist umgefallen und Lumikukka ist im
Hochstuhl aufgestanden.
Mama, weinst du? Hast du Kopfweh?
Mama, du musst dich aufs Sofa legen und eine Schmerztablette nehmen. Ich geb
sie dir, eine grofle Tablette fiir Erwachsene, mit Johannisbeergeschmack, fiinthundert
Gramm. Mama, woher kommen Kopfschmerzen? Hat man dann im Kopf eine Wunde
oder einen blauen Fleck?»

Ubersetzt von Katharina Zobel
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Pauliina Rauhala signe un remarquable premier roman qui ouvre au lecteur les portes
d’une communauté religieuse du nord de la Finlande. Comme dans les belles histoires,
Vilja et Aleksi s ’aiment, se marient et révent d’une descendance nombreuse. Mais neuf
ans et quatre enfants apres, le quotidien de Vilja n’a plus rien d’idyllique. La jeune
femme a perdu sa joie de vivre, le corps usé par les grossesses. Dans ce monde luthérien
trés conservateur, la contraception est prohibée. La nouvelle s abat sur la jeune femme:
elle est, une fois encore, enceinte, qui plus est de jumeaux. C’en est trop. effrayée,
épuisée, Vilja est déchirée entre des désirs et des pensées contradictoires qui
[’entrainent dans une suite cauchemardesque.

pp. 74 -77
C’est une bonne matinée ordinaire de semaine. Je prépare un épais porridge de flocons
d’avoine biologiques non passés a la vapeur, je dispose sur la table les assiettes et la jatte
de kissel. Les enfants, a table, vos flocons a voile sont préts, s’écrie gaiement Otso, en
faisant bourdonner le r entre la gorge et le palais. Je verse le lait entier dans les verres. Je
découpe de longues et fines tartines dans la miche a crolte dure de la boulangerie. I’y
¢étale du vrai beurre et une tranche de fromage crémeux. Le bon pain quotidien des
matins heureux. Je remonte le store de la fenétre de la cuisine, je vois le soleil qui
s’éveille a la lisiere de la forét sur son matelas de coniferes et ouvre les yeux sous sa
couverture rouge-violet. Cela annonce une matinée ordinaire, une bonne matinée. Il faut
qu’elle le soit.
Les enfants, bien éveillés, gazouillent leurs questions, mésanges charbonniéres et bruants
jaunes: Maman, comment ils font les poissons sous la glace en hiver? Est-ce qu’ils ont
froid? Maman, pourquoi Dieu il a créé les taons et les guépes? Pourquoi il leur a donné
un dard? Mére pie croasse, impatiente, ses réponse : ils font avec, non et je ne sais pas,
taisez-vous maintenant et finissez de manger.
La trousse de toilette d’une femme croyante contient toujours une provision de tests de
grossesse. Nulle ne se les procure a I’unité en pharmacie, on les achéte par paquet de
cing pour vingt euros. Comme j’ai un cycle menstruel tres irrégulier, je fais quasiment un
test par mois, sauf lorsque nous ne faisons pas 1’amour ou que je sais déja que je suis
enceinte. Pour lire mon avenir, pas besoin de cinq euros la minute plus cotit d’un appel
local, de tarot, d’horoscope, d’observer I’alignement des planétes. La fenétre du test est
la boule de cristal dans laquelle je lis mon destin. Une ligne, la liberté. Au moins pour un
mois. Deux lignes, la prison. Mon Dieu, faites que ce ne soit qu’une ligne.
Une meére doit apprendre a faire vite. Je m’éclipse une minute, mais Lumikukka est déja
en train de pleurer derriére la porte, Otso secoue la poignée, les petits s’écrient dans la
cuisine. Maman, pourquoi tu as fermé a clef? Maman, pourquoi tu restes si longtemps
dans les toilettes? Maman, tu m’as pas répondu! Maman, ¢a leur fait mal aux poissons
quand on leur arrache la téte? Maman, les chameaux aussi ils meurent dans la guerre en
Syrie? Maman, s’il y a la guerre en Finlande, est-ce qu’on devra sortir dehors et donner
des coups de baton pointu tout le monde?
D’abord je vais aller manger, puis je regarderai le test. Sur lequel il n’y aura rien a voir,
rien, car tout ce qu’il y avait eu c’était la langueur désespérée de nos peaux un soir de
lassitude, mais a une période heureusement improbable, a une impossible période.
Personne ne tombe enceinte a un stade aussi précoce de son cycle, personne. Mon corps
fait des siennes, une fois de plus, il freine et lambine comme un enfant capricieux juste
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au moment ou sa mére est pressée et s’impatiente. Je fais le test juste au cas ou, pour ne
plus avoir @ m’en soucier. Pour ne pas me ronger inutilement les sangs a propos de
choses qui n’existent pas. Je le regarderai, je ne verrai qu’une ligne, et le jetterai a la
poubelle, je débarrasserai la table du petit-déjeuner, énergisée par la liberté j’étalerai tout
le matériel des enfants sur la table de la cuisine et je ne me facherai pas a cause du
désordre, des taches de peinture aux couleurs de I’arc-en-ciel qui maculeront la table ou
des bouts de papier qui joncheront le sol.
Cela fait des mois que nous n’avons pas joué au bricolage. Aprés que j’aurai regardé le
test, nous construirons des maisons en allumettes, des jumelles et des longues-vues en
rouleaux de papier, nous collerons du coton pour faire une queue ronde a nos lapins,
nous presserons nos paumes peinturlurées sur des cartes que nous enverrons a nos amis,
nous tresserons des paniers en papier coloré, et des pompons, ¢a aussi nous en
fabriquerons, nous enroulerons le fil de laine autour des rondelles de carton sur plusieurs
épaisseurs, nous découperons les bords et ferons un nceud bien solide au centre, et
chacun aura son pompon de couleur rien qu’a lui. Puis nous sortirons, sur son bonnet
chacun portera son pompon neuf, les pompons danseront dans le soleil brillant du matin,
les enfants danseront sous leur pompons, nous jouerons a chat et lancerons la balangoire
jusqu’aux nuages blancs, nous jouerons avec les moutons d’or du ciel, nous les
poursuivrons jusqu’a ce qu’il soit temps de rentrer nous réchauffer avec un bon pot-au-
feu.
Le petit-déjeuner ne me dit rien. Les flocons s’agglutinent dans ma gorge, le café est trop
fort et la tasse tremble dans ma main, la miche de pain est plus serrée qu’avant, mes
dents fatiguent. Maman, c’est quand on 1’a crucifié que ¢a lui a fait ses grands trous dans
les mains, a Jésus? Ils font combien de centimétres? Maman, il fait comment Jésus pour
tenir sur la croix avec seulement des clous? Mais la peau de ses mains, elle ne s’est pas
déchirée alors? Cinq minutes sont déja passées, dix bientdt. Il est temps.
Maman passe vite fait aux toilettes et revient tout de suite. Mangez sagement.
Le test attend sur une tablette de 1’armoire de la salle de bain. Je ferme les yeux trés fort,
je presse mes mains 1’une contre I’autre et j’inspire a fond. J’exhale une priére, sans bruit
et sans paroles, mais elle résonne sur le carrelage comme le cri de quelqu’un qui se noie.
Puis, il faut regarder.
Maman, t’es ou?
Maman, pourquoi tu viens pas? Le lait est renversé et Lumikukka s’est mise debout dans
sa chaise haute.
Maman, tu pleures? T’as mal a la téte?
Maman, il faut que tu t’allonges sur le canapé et que tu prennes un paracétamol. Je vais
te le donner, un grand comprimé pour adulte, goit cassis, cinq cents. Maman, d’ou il
vient ton mal de téte? Tas une blessure ou un bleu a I’intérieur?

Traduit par Claire Saint-Germain
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A religious revivalist movement is the framework for this skilfully written first novel. A
young couple, Vilja and Aleksi, dream of a brood of children. Nine years and four
children later Vilja feels that all joy and strength has drained away from her life. Living
the reality of their religion’s ban on family planning, the couple is hit hard by the fact
that Vilja is expecting twins. This is too much for her; she feels crushed by anxiety and
fatigue. The ethical ground of parenthood, the good and bad sides of a religious
community as well as the myths and expectations surrounding motherhood are
Rauhala’s main themes. This impressive tale also contains a love story; Aleksi is a
credible and sympathetic husband who first and foremost wants to believe in his wife
and his family. A magical novel about getting lost in one’s own mind.

pp. 74-77
This is a good, ordinary weekday morning. I make tasty porridge from unsteamed
organic oatmeal and I put plates and a bowl of jellied fruit on the table. Mud porridge,
come on children, have some mud porridge, Otso yells happily and the ‘r’~sound rolls in
its own place between his throat and his palate. I pour full-cream milk into glasses. I cut
long, thin slices off a crusty loaf and spread real butter and cheese on top. Solid
nourishment for a happy family morning. I draw up the blinds of the kitchen windows
and I see the sun waking up on a bed of spruce branches, I see it arise from under a
purple quilt. It augurs a good, ordinary morning. It has to.
The children pipe up their questions, morning-fresh, my blue-tits and yellow-hammers:
Mum, how do fish manage under ice in winter? Are they cold? Mum, why has God
created horse-flies and wasps? Why did he give them stings? I croak my answers
impatiently, magpie-like: very well, no and I don’t know, be quiet and eat up.
A devout woman'’s toiletry bag always contains pregnancy test sticks. She does not buy
them singly at a pharmacist’s but in packs of five for twenty Euros. Because my periods
are annoyingly irregular, I do a pregnancy test almost every month except when we have
not made love or I already know I am pregnant. I can predict my future without making a
phone call costing five Euros per minute on top of the standard rate, without a horoscope
or observing the position of the planets. The window of the test stick is a crystal ball that
tells me my future. One line means freedom - at least for another month. Two lines
equals imprisonment. Dear God, please let it be one line.
I eat before I check the test result. There should be nothing to check, it was just a
desperate union of two bodies on a tired night — luckily the timing is unlikely, the timing
is impossible. No one gets pregnant so early in the menstrual cycle, no one. My body is
throwing tantrums yet again, it slams on the brakes, slows down like an angry child just
when its Mother is in a hurry and impatient. I do the test in case, so that I do not have to
worry, so that I will not agonise over things that do not exist. I look at the stick, see one
line and throw it into the refuse bin. I clear the breakfast table, and, energised by a sense
of freedom, I scatter all the craft materials on the table, and do not get annoyed by the
mess or the smudges of colour or the bits of paper floating onto the floor.
We have not made anything together for months. After I have checked the test result, we
build log cabins out of match sticks, telescopes out of toilet rolls. We build bunnies with
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bulky bobtails out of cotton wool and glue, we apply hand prints on cardboard and send
the cards to friends, we weave cardboard into baskets. We also make bobbles: we sew
thick layers of wool round carton circles, cut the edges open and tie the yarn ends
together with tight knots - everyone gets their colourful bobble. Then we go out;
everyone has a new bobble in their hats; the bobbles dance in the bright sunshine, the
children dance under their bobbles. We play tag, and swing as far as the white clouds, we
play with the heavenly sheep with their golden legs and chase them until it is time to go
home and heat the stew.
I do not feel like breakfast. The coarse flakes of the porridge stick in my throat, the
coffee is too strong and the mug trembles in my hand, the loaf is chewier than before and
my teeth are tired. Mum, did Jesus get big wounds in his hands when he was crucified?
How many centimetres? Mum, how did Jesus stay up on the cross with the help of just
nails? Didn’t the skin of his hands tear? Five minutes has passed, soon ten. It’s time.
Mum will just pop into the loo once more and be back soon. Eat nicely.
The test awaits on a shelf of the bathroom cabinet. I shut my eyes tight, press my hands
together and take a deep breath. I whisper a prayer, soundless and wordless, but it echoes
among the ceramic tiles like a drowning woman’s scream. Then I have to look.
Mum, where are you?
Mum, why aren’t you coming? The milk’s all over the table and Lumikukka is standing
in the high chair.
Mum, are you crying? Have you got a headache?
Mum, you’ve got to lie down on the sofa and take a painkiller. I’ll give it to you, a big
grown-up pill, blackcurrant flavour, 500 grams. Mum, where does headache come from?
Is there a wound or a bruise inside the head?

Translated by Fleur Jeremiah

Pauliina Rauhala, geboren 1977, studierte finnische Philologie und arbeitet als
Lehrerin. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren drei S6hnen im nordfinnischen Oulu.

Pauliina Rauhala, née en 1977, est professeure de finnois langue maternelle. Elle vit a
Oulu, dans le nord de la Finlande avec son mari et ses trois fils.

Pauliina Rauhala, born in 1977, has an M.A. from Oulu University and works as
Finnish teacher. She lives in the northern city of Oulu with her husband and three sons.
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Frankreich/France/France
Boris Razon Editions Stock
PALLADIUM

Palladium /pa.la.djam/ Substantiv, Neutrum
1. aus dem lateinischen, vom griechischen abgeleitet - Bild der griechischen
Gottin Pallas Athene als Schutzbild, schiitzendes Heiligtum
2. (Ubertragen) Alles, was die Konservierung einer Sache gewdhrleistet

Palladium ist ein authentischer Roman, es ist meine Geschichte. Die Geschichte eines
Mannes, der nach einigen Tagen ohne erkennbaren Grund von Kopf bis Fuf3 paralysiert
ist, unfihig, den kleinsten Muskel zu bewegen, aller seiner Sinne beraubt, nicht in der
Lage, mit seiner Umwelt zu kommunizieren. Dann beginnt eine Reise in die
abgelegensten Gegenden des menschlichen Seins. Jene die von Angst, Gewalt, Tod,
Schmerz und Sex regiert werden. Weil die Krankheit so scheint, als wire man durch
einen Spiegel in eine andere Welt hineingetaucht, durch eine Tiir geschritten, die einem
eine schreckliche Welt erdffnet. Eine Welt der Huren und Ddmonen, der paralysierten
und freien Menschen, der Krankenschwestern und Sprengmeister, eingetaucht in einen
Strom von Hass und Ausschweifung. Eine verriickte und furchteinflofiende Welt: Meine
Welt. Palladium ist die Geschichte dieser «Reise durch den Spiegely, eine Expedition in
das Reich der Toten und des Unterbewusstseins. Palladium taucht in den Ursprung der
Schmerzen und der Literatur ein, dort wo sich die Lebenskraft und ihre tausend
Geschichten zusammenkauern.

S.28-34
J-41. Von da an haben die Dinge Kontur angenommen. An jenem Sonntag hatten wir den
Geburtstag von Carolines Tochter Romane gefeiert. Sie wurde fiinf. Es herrschte
erdriickende Hitze. Die zwanzig Bélger johlten, wihrend ich die Schnitzeljagd leitete.
Romane war gliicklich und ich halb tot, meine Stimme war ganz briichig von all den
Versuchen, mir Gehdr zu verschaffen. Am Abend dann zeigte ich Caroline meine linke
Wade. Ein grofler Stich an der AuBenseite. Ich zeigte ihr noch meinen linken Kndchel.
Dort hatte ich eine Narbe, von damals, als wir auf Spetses mit dem Roller auf einem
holprigen Schotterweg gestiirzt waren, wéhrend unseres ersten gemeinsamen Aufenthalts
auf der Insel. Die Narbe hatte sich in zwei Jahren nicht verdndert. Und da nun waren die
zwei weillen Male, die sie umkrénzt hatten, plotzlich einfach verschwunden. Caroline
war dariiber verwundert; sie fand das eigenartig, wollte, dass ich zu einem Arzt gehe. Ich
nahm sie nicht ernst. Ich flihlte mich ausgezeichnet. Das sieht mir dhnlich. Meine
Verletzungen zeigen, damit man sich Sorgen macht, dem dann aber keinerlei Beachtung
schenken. Was den Schmerz betrifft, so setzte dieser etwas spéter ein, binnen weniger
Tage, am Abend der Féte de 1la Musique. An diesem Abend hatten wir uns entschlossen,
auszugehen, die Maidchen mitzunehmen, damit sie dem StraBentreiben und dem
ungewohnten Schauspiel beiwohnen konnten. Wir waren fiir ein brasilianisches
Percussionkonzert im Jardin du Luxembourg verabredet. Die Méadchen waren aufgeregt
und ergriffen. Sie entdeckten die Menschenmassen, das Fest. Wir hatten in einem
chinesischen Restaurant mit Carolines Bruder zu Abend gegessen, es war nach 22 Uhr
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und die Madchen waren erschopft. Ich hatte in aller Eile gegessen, aber es hatte nicht
geschmeckt. Ich wollte nach Hause, die Kinder ins Bett bringen, Salomé aber war bereits
eingeschlafen. Ich hatte sie auf meinen Schultern tragen miissen. Thre sich selbst
iiberlassene Masse zerrte an meinen Halswirbeln. Stur weigerte sie sich aufzuwachen.
Nach einer halben Stunde tat mir der Nacken sehr weh. Um ehrlich zu sein, schenkte ich
dem keine Beachtung. Am nichsten Tag fiihlte ich mich leicht miide, doch nichts
Beunruhigendes. Ich al zu Mittag mit einer Kollegin, der gegeniiber ich diesen Satz
geduBert habe, den ich mir jetzt ununterbrochen wiederhole: «Ich denke nicht an die
Zukunft.» Und ich sage mir, ich hitte es tun sollen. An sie denken, spiiren, wie die
Bestie in mir aufsteigt, und mit all meinen Kréften dagegenhalten, um ihr Walten zu
unterbinden, um sie im Keim zu ersticken. Nicht zulassen, dass die Metamorphose
stattfindet. Doch stattdessen machte ich weiter, als wére nichts geschehen, speiste am
selben Abend noch mit meinen zwei besten Freunden, den Zwillingen Morgan und
Benjamin. Caroline war nach Deauville gefahren, wegen eines Seminars. Ich nutzte die
Gelegenheit, um gemiitlich auf einer Terrasse in Belleville etwas zu viel Rosé zu trinken.
Der néchste Morgen hat mich wieder zur Vernunft gebracht, ich hatte einen ordentlichen
Kater. Das Gefiihl, das Gehirn sei aufgebldht und pulsiere, um den Druck loszuwerden.
Gliicklicherweise hatte ich an diesem Tag einen Kurs an der Sciences-Po. Anfangs, als
ich mich siebzig Personen gegeniiber vorstellen sollte, meinte ich, mich iibergeben zu
miissen. Mittags, wihrend des Essens, hatte ich kalte SchweiBausbriiche und dachte,
gleich iiber meinem Teller zusammenbrechen zu miissen. Ich fiihlte mich kaputt, mein
Kopf wog schwer, als zoge er mich nach vorn. Draufien war es so hei3, drinnen so kalt.
Ich bestellte mir Sushi, rohen Fisch. Das war ein Fehler, ich sollte es spéter erfahren.
Doch wer nimmt sich schon vor Sushi in Acht? Nach einer turbulenten Besprechung bei
der Zeitung hatte ich mich entschlossen, nach Hause zu gehen und meinen Termin beim
Psychologen abzusagen. Zu starke Schmerzen im Nacken und Riicken. Ich hatte mich
Caroline anvertraut, die mir kaum zugehort hatte. Sie hatte mir anderes mitzuteilen: Sie
war sich sicher, schwanger zu sein, sie spiirte es in ihrem Korper, an ihren
geschwollenen Briisten. Sie war sich dessen ganz sicher, und ich stellte mir ihre
einladende Oberweite vor. Ubergliicklich vergaf3 ich meine Riickenschmerzen, versuchte
jedoch, mich nicht aufzuregen, ruhig zu bleiben. Ich fiihlte mich {iberfordert, aufgewdiihlt
und hatte eine Sterbensangst. Die Gefiihle stimmten, der Grund nur hétte ein anderer sein
mussen.

Manchmal sage ich mir, dass das Leben hundsgemein ist: Es hat mich in einen Fotus
verwandelt, bewegungslos und eingeklemmt in der eigenen Hiille. Als Mutter dient mir
ein Krankenhauszimmer, dessen Wande, einer Plazenta gleich, mir die Gerdusche der
Welt herantragen, verzerrt und bedrohlich. Es heif3t, ich werde neu geboren, und alle
werden wie bei einem Baby aufmerksam auf meine Lungen schauen. Atmet es? Atmet es
nicht? Schreit es?

Noch immer versuche ich zu begreifen, ob ich an jenen Tagen, die der Metamorphose
vorausgegangen waren, eine Schwachstelle, ein Indiz, hitte ausmachen koénnen. Am
néchsten Tag musste ich an die Sciences-Po zuriick. Ich fiihlte mich wesentlich besser,
schwungvoller. Ich hatte noch immer Riickenschmerzen, aber weniger Alkohol im Blut.
Leider hatte ich noch am Abend desselben Tages erfahren, dass ich eine schwangere
Kollegin fiir den Wochenenddienst vertreten musste. Ich hatte mit Caroline, die wieder
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zuriick war, ganz am Ende unserer Strafle auf einer Terrasse zu Abend gegessen. Ein
halbgegartes Thunfischsteak, schon wieder ein Fehlgriff. Wir hatten uns iiber die
Schwangerschaft unterhalten, wir waren bester Dinge. Wer hitte schon die kommenden
Tage vorhersagen konnen? Ich war betrunken und trige. Sie ebenfalls. Zuhause
angekommen hatten wir, wie so oft, miteinander geschlafen. Wir hatten miteinander
geschlafen, als stiinde die Welt offen, als wiirden wir das Leben verschlingen, wir hatten
miteinander geschlafen, als erweckten wir etwas zum Dasein. Doch war dies das letzte
Mal. Ich sehe ihren Korper wieder, der wie in einem Traum neben dem meinen liegt. Sie
ritt mich, den Kopf nach hinten geworfen, ihre stolzen Briiste blickten mir entgegen,
wihrend ihre Schenkel mich fest umschlossen. Noch immer geriet ich in Verziickung,
wenn ich in ihr war. Caroline war eine Frau, deren Eroberung ich hart erkdmpft hatte.
Wir keuchten. Jetzt erinnere ich mich an die Hitze und die Reibung unserer Korper, an
das ddmmernde Licht. Das war Leben. Und in diesem Moment suche ich in mir nach
einer Reaktion, nach einem Verlangen. Doch nichts. Ich lebe nicht mehr. Ich hege diese
Erinnerungen wie ein Kuscheltier, Erinnerungen vergangener Tage. Ich frage mich, ob
all das wahr war. Der Sex, das Verlangen. Ich habe seitdem so viel durchgemacht.

J-35. Die Wirklichkeit hat mich zermalmt, ich habe es kaum bemerkt. An diesem
Samstag, gegen 13:30 Uhr, war ich zur Arbeit gegangen. Ich wusste mehr oder weniger,
was meinen Tagesablauf bestimmen wiirde: der Iran, wo ein neuer, sehr radikaler
Prisident gerade gewihlt worden war. Wie {iiblich war ich ausschlieBlich damit
beschiftigt, die Internetseite zu aktualisieren. Diese Tétigkeit nahm mich voll und ganz
in Anspruch, draulen war es sehr heifs, man fiirchtete bereits eine neue Hitzewelle. Von
Zeit zu Zeit verlie} ich mein stark klimatisiertes Biiro, um auf der Terrasse eine Zigarette
zu rauchen, die Sonne warmte mich. Ich hatte es wohl nétig, in meinem Biiro war es
derart kalt, dass die Finger meiner rechten Hand steif geworden waren. Vor allem der
kleine und der Ringfinger. Ich spiirte ein Kribbeln an deren Spitzen; es storte mich beim
Tippen. Ich achtete kaum auf dieses Gefiihl, hatte ich es doch auch schon im Winter
einige Male versplirt. Bei Kélte wurden meine Finger steif und kribbelten. Ich fiihrte dies
auf eine durch das Rauchen bedingte Durchblutungsstérung zuriick. Und so war ich an
diesem Samstag im klimatisierten Biiro kaum {iberrascht. Noch immer hatte ich
Riickenschmerzen, nur tiefer diesmal, eher in der Mitte. Ich versuchte, die richtige
Sitzposition zu finden, rutschte auf meinem Stuhl hin und her. Wenn ich stand, fiihlte ich
mich immer noch am besten. Ich arbeitete und versuchte, der Sache nicht allzu viel
Bedeutung beizumessen. Als ich am Abend gegen 22 Uhr zuriickkam, wire Caroline
gern ausgegangen. Ich wollte ihr diese Freude bereiten, diesen Arbeitstag, der sie so sehr
gedrgert hatte, vergessen machen. Doch dazu war ich nicht fahig, ich fiihlte mich vollig
ermattet, ich sehnte mich danach, innezuhalten. Und so war sie in einen Feinkostladen
gegangen, um uns ein ordentliches Abendessen zu kochen. Ich hatte nichts davon. Ich
konnte nicht wirklich etwas schmecken, und iiberdies schmerzten mir beim Essen die
Zihne. Kein typischer Schmerz wie bei Karies. Irgendwie anders, als ginge der Druck
auf den Zahn in einer stechenden Entladung aufs Zahnfleisch {iber. AuBerst
unangenehm. Ich sehe mich noch am Tisch sitzen, im Wohnzimmer mangelte es an
Licht. Langsam fand ich es eigenartig, Caroline gegeniiber zu sagen, dass ich mich nicht
gut fiihlte, dass etwas nicht rundlief. Ich z&hlte meine Probleme auf: Riickenschmerzen,
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Kribbeln in den Fingern und diese Zahnschmerzen. Und dann noch das allgemeine
Unwohlsein, die Miidigkeit, eine umfassende Benommenheit. Nichts besonders
Schlimmes und auch nichts wirklich Unertrégliches, und dennoch. Ich versuchte, nicht
allzu viel zu stéhnen, wusste ich doch, dass meine wehleidige Seite ihr auf die Nerven
ging. Sie ist eine starke Frau, selten krank, niemals fiebrig, unerschiitterlich, eine
Kéampferin. Bei mir ist es das Gegenteil, eine Erkdltung oder ein Miidigkeitsschub, eine
Temperaturverdnderung und schon tut mir der Hals weh. Ich war anfillig fiir Angina.
Zumal mich an diesem Abend mein Hals ein wenig storte, er stach und juckte. Vielleicht
hatte ich mir iiber die Klimaanlage einen Virus eingefangen. Caroline hatte mein
Gejammer satt, sie sah mich priifend und zugleich amiisiert an, sodass ich mich nur noch
tiefer in mein Schneckenhaus zuriickzog. Ich hatte ihr oft vorgeworfen, mich nicht
ausreichend zu bemuttern, wenn ich krank war, sie hielt mich fiir einen Hypochonder.
Die Nacht iiber schlief ich unruhig: Ich hatte leichte Riickenschmerzen.

Ubersetzt von Christian Ruzicska und Paul Sourzac

palladium /pa.la.djom/ masculin singulier
1. Mot emprunté du latin et dérivé du grec, et qui, par allusion a une
statue protectrice de Pallas, désigne ce qu’un peuple considere
comme assurant sa durée.
2. (Figuré) Tout ce qui est le garant de la conservation d'une chose.

Palladium est un roman vrai, c’est mon histoire. L histoire d 'un homme qui, en quelques
jours et sans raison apparente, se retrouve paralysé des pieds a la téte, incapable de
bouger le moindre muscle, privé de tous ses sens, sans communication possible avec
[extérieur.

Commence alors un voyage dans les contrées les plus reculées de la vie humaine, celles
ou régnent en maitres la peur, la violence, la mort, la douleur et le sexe. Car la maladie
est une traversée du miroir, la porte vers d’autres mondes, un univers de putes et de
démons, d’hommes légumes et d’hommes oiseaux, d’infirmiers et d artificiers plongés
dans un tourbillon de haine et de débauche. Un monde fou et terrifiant : le mien.
Palladium est le récit de cette traversée, une expédition au pays des morts et de
l’inconscient. Palladium plonge aux racines mémes de la douleur et de la littérature, la
ou se blottit la pulsion de vie et ses mille histoires.

pp. 28-34

J-41. A partir de 13, les choses ont commencé & se préciser. Ce dimanche, nous avions
fété ’anniversaire de Romane, la fille de Caroline. Elle avait cinq ans. Il faisait une
chaleur étouffante. Les vingt gamins hurlaient tandis que j’animais

la chasse au trésor. Romane était contente et moi a moitié mort, la voix cassée a force
d’essayer de me faire entendre. Le soir venu, je montrais mon mollet gauche a Caroline.
Sur la face externe, une grosse piqdre. Je lui montrais aussi ma cheville gauche. J’avais
1a une cicatrice depuis que nous étions tombés de mobylette sur un chemin caillouteux,
plein de cahots, a Spetses, lors de notre premier sé¢jour ensemble sur I’ile. La cicatrice
n’avait pas changé depuis deux ans. Et 13, les deux grains blancs qui I’ornaient avaient
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tout bonnement disparu. Caroline s’en était étonnée; elle voulait que j’aille voir un
médecin, trouvait ¢a bizarre. Je I’avais envoyée balader. Je me sentais trés bien. Tout
moi ¢a. Montrer mes blessures pour qu’on s’ inquicte et refuser d’en tenir compte.

La douleur, quant a elle, a commencé un peu plus tard, quelques jours a peine, le soir de
la féte de la musique. Cette année-1a, nous avions décidé de sortir, d’emmener les filles
profiter de la rue et de ses spectacles inhabituels. Nous avions rendez-vous au jardin du
Luxembourg pour un concert de percussions brésiliennes. Les filles étaient excitées et
émues. Elles découvraient la foule, la féte.

Nous avions diné avec le frére de Caroline dans un restaurant chinois, il était plus de 22
heures et les filles étaient épuisées. J’avais mangé en vitesse mais ce n’était pas bon. Je
voulais rentrer pour coucher les enfants, mais Salomé s’était endormie. J’avais di la
porter sur mes épaules.

Sa masse abandonnée me tordait les cervicales. Elle refusait obstinément de se réveiller.
Aprés une demi-heure de marche, j’avais trés mal & la nuque. A dire vrai, je n’y prétais
pas attention. Le lendemain, je me sentais un peu fatigué mais rien d’alarmant. Je
déjeunais avec une collegue a qui j’ai dit cette phrase que je me répéte maintenant en
boucle : « Je ne me projette pas dans ’avenir. » Et je me dis que j’aurais di. Me projeter,
sentir la béte monter et lutter de toutes mes forces pour I’empécher d’agir, pour 1’écraser
dans I’ceuf. Ne pas laisser la métamorphose se produire. Au lieu de quoi, je continuais
comme si de rien, dinant le soir méme avec mes deux grands amis, Morgan et Benjamin,
des jumeaux. Caroline était partie pour Deauville participer a un séminaire. J’en profitais
pour boire un peu trop de rosé, attablé en terrasse, a Belleville. Le matin m’a rappelé a la
raison, j’avais une solide gueule de bois. L’ impression que le cerveau est dilaté et qu’il
cogne pour faire sortir la pression. Par chance, ce jour-1a, je suivais une formation a
Sciences-Po. Au début, alors que je devais me présenter devant soixante-dix personnes,
j’ai cru que j’allais vomir. A midi, au déjeuner, j’avais des sueurs froides et 1’impression
que j’allais m’effondrer dans mon assiette. Je me sentais crevé, la téte me pesait, comme
si elle m’entrainait vers ’avant. Il faisait si chaud dehors et si froid dedans. J’ai
commandé des sushis, du poisson cru. C’était une erreur, j’allais I’apprendre plus tard.
Mais qui se méfierait des sushis? Aprés une réunion houleuse au journal, j’avais décidé
de rentrer chez moi et d’annuler mon psy. Trop mal a la nuque et au dos. Je m’en étais
ouvert a Caroline qui m’avait a peine écouté. Elle avait autre chose a me dire : elle était
stire d’étre enceinte, elle le sentait dans son corps, ses seins gonflés. Elle en était certaine
et j’imaginais sa poitrine souriante. Trop heureux, j’en oubliais mon mal de dos ; mais

je tentais de ne pas m’emballer, de rester calme. Je me sentais dépassé, excité et mort de
peur. Les sentiments étaient justes mais la cause, elle, aurait dii étre différente.

Parfois, je me dis que la vie est chienne: elle m’a transformé en feetus, immobile et
coincé dans mon enveloppe. Pour mére, j’ai une chambre d’hdpital et ses cloisons,
comme un placenta, m’aménent les bruits du monde, déformés, menagants. Il parait que
je vais renaitre et, comme pour un bébé, le monde guettera avec attention mes poumons.
Respire? Respire pas? Crie-t-il? Je cherche encore a comprendre si dans ces jours qui ont
précédé la métamorphose, j’aurais pu trouver une faille, une indication. Je retournais a
Sciences-Po le lendemain. Je me sentais beaucoup mieux, plus alerte. J’avais toujours
mal au dos mais moins d’alcool dans le sang. Malheureusement, j’avais appris le soir
méme que je devais remplacer une collégue enceinte pour la permanence du week-end.
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Au retour de Caroline, nous avions diné en terrasse, au bout de notre rue. Un pavé de
thon mi-cuit, encore une fausse note. Nous avions parlé de cette grossesse, nous étions
gais. Qui aurait pu prédire les jours a venir? J’étais saoul et alangui. Elle aussi. Nous
avions fait I’amour en rentrant, comme si souvent. Nous avions fait I’amour comme si le
monde était ouvert, comme si nous dévorions la vie, nous avions fait I’amour comme si
nous donnions naissance a quelque chose. Mais c’était la derniére fois. Je revois son
corps comme dans un réve posé pres du mien. Elle me chevauchait, la téte renversée, ses
seins fiers me faisaient face tandis que ses cuisses m’enserraient. Je m’émerveillais
encore d’étre en elle. Caroline était une femme conquise de haute lutte. Nous haletions.
Maintenant je me souviens de la chaleur et du frottement de nos corps et de la lumicre
tombante. C’¢était la vie. Et en cet instant, je cherche en moi une réponse, un désir. Mais
rien. Je ne vis plus. Je caresse ces souvenirs comme une peluche, souvenirs des jours
révolus. Je me demande si c¢’était vrai, tout ¢a. Le sexe, le désir. J’en ai tellement vu
depuis.

J-35. La réalité¢ m’a écrasé et je m’en suis a peine apergu. Ce samedi, vers 13 h 30, j’étais
parti travailler. Je connaissais a peu prés 1’essentiel de mon activité de la journée : I’Iran,
ou un nouveau président trés radical et méconnu venait d’étre élu. Comme d’habitude,
j’étais entierement pris par la mise a jour du site. Cette activité m’absorbait, il faisait trés
chaud dehors, on commengait a craindre une nouvelle canicule. De temps en temps, je
sortais de mon bureau trés climatisé pour aller fumer une cigarette sur la terrasse, le
soleil me chauffait. J’en avais bien besoin, il faisait si froid dans mon bureau que j’avais
les doigts de la main droite engourdis. Surtout ’annulaire et ’auriculaire. Je sentais
comme des fourmis au bout de ces deux doigts; cela me génait quand je tapais a
I’ordinateur. Je ne faisais pas grand cas de ces sensations car j’avais déja éprouvé cela
plusieurs fois cet hiver. Au froid, mes doigts s’engourdissaient et fourmillaient.
Jattribuais ¢a & une mauvaise circulation sanguine due au tabac.

Alors, ce samedi au bureau, sous la climatisation, je n’étais guére surpris. J’avais
toujours mal au dos, plus bas, dans le milieu cette fois. J’essayais de trouver une bonne
position, je me tortillais sur ma chaise. C’était encore debout que je me sentais le mieux.
Je travaillais et essayais de ne pas y préter trop d’attention. Caroline aurait aimé sortir le
soir, vers 22 heures, & mon retour. Je voulais lui faire ce plaisir, effacer cette journée de
travail qui ’avait tant irritée. Mais j’en étais incapable, je me sentais épuisé, j’avais envie
de m’arréter. Du coup, elle était passée chez un traiteur pour nous préparer un bon diner.
Je n’en profitais pas. Je ne sentais pas bien les goits et, surtout, manger me faisait mal
aux dents. Pas une douleur classique comme une carie. Autre chose, comme si la
pression sur la dent se transmettait a la gencive en une décharge lancinante. Trés
désagréable.

Je me vois encore a table, le salon manquait de lumiére. Je commencais a trouver ca
étrange, a dire a Caroline que je ne me sentais pas bien, que quelque chose ne tournait
pas rond. J’énumérais mes problémes : douleur au dos, fourmillement dans les doigts et
puis ces douleurs dentaires. Avec, en plus, un malaise général, une fatigue, un
engourdissement de 1’étre. Rien de bien grave ni de vraiment insoutenable, mais quand
méme. J’essayais de ne pas trop gémir car je savais que mon cdté petite chose 1’énervait.
Elle est une femme forte, rarement malade, jamais fiévreuse ; une dure au mal, une
combattante. Moi, c’est ’inverse, un coup de froid ou de fatigue, un changement de
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température et je commengais a avoir mal a a gorge. J’étais facilement sujet aux angines.
Drailleurs, ce soir-la, ma gorge me génait un peu, elle tiraillait, grattait. J’avais peut-étre
attrapé un virus par le réseau de climatisation. Caroline en avait marre de mes
jérémiades, elle me regardait 1’ceil circonspect et amusé pour que je rentre un peu plus
dans ma coquille. Je lui avais souvent reproché de ne pas assez me « mamaiser » quand
j’étais malade, elle me trouvait hypocondriaque. Dans la nuit, mon sommeil était agité :
j’avais un peu mal au dos.

*hdk

Palladium /pa'ladéam/

noun, plural Palladia

Origin: Latin palladium from Greek palladion

1. a statue of Athena, especially one on the citadel at Troy, on which the safety of the
city was supposed to depend.

2. (usually lowercase) anything believed to provide protection or safety; a safeguard.

Palladium is a true story, it is my story. The story of a man who, in a matter of days and
for no apparent reason, finds himself paralyzed from head to toe, unable to move even
the smallest muscle, bereft of all his senses, unable to communicate with the outside.

He then embarks upon a journey to the furthest reaches of human experience, areas
ruled by fear, violence, death, pain, and sex. His disease thus takes him through the
looking glass. It is a portal to other worlds, a universe of whores and demons, of human
vegetables and human birds, of nurses and demolition experts swept up in a whirlwind
of hate and excess. A crazy, terrifying world: my world.

Palladium recounts this crossing over, a journey to the land of death and the
subconscious. Palladium delves into the very root of suffering and literature, where
one’s vital will resides with its thousand stories.

pp- 28-34
T-41 days
At this point things started becoming more obvious. That Sunday, we had celebrated
Romane’s birthday, that’s Caroline’s daughter. She was turning five. The heat was
oppressive. I led a treasure hunt for 20 screaming kids. Romane was happy and I was
half dead, my voice hoarse from having to make myself heard. That evening, I showed
Caroline my left calf. There was a giant sting on the outside of it. I showed her my left
ankle, too. I had a scar there from our first trip to the island of Spetses when we fell off a
moped while riding down a bumpy gravel road. The scar hadn’t changed in two years.
And now, the two white dots it used to have just disappeared. Caroline was concerned,
she wanted me to go to a doctor, thought it was weird. I brushed her off. I felt great. All
over. And so there I was, showing someone my injuries, getting them worried, and then
refusing to listen.
As for the pain, that started later — just a few days later — on the night of the Féte de la
Musique. That year, we decided to take the girls out onto the streets and let them see the
extraordinary spectacle. Our plan was to go to Luxembourg Gardens for a Brazilian
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drum show. The girls were overcome with excitement from experiencing the crowd and
the craziness for the first time. We had dinner with Caroline’s brother at a Chinese
restaurant, it was after 10pm and the girls were exhausted. I ate fast, but the food wasn’t
good. I wanted to go home and put the kids to bed, but Salomé had fallen asleep. I had to
carry her on my shoulders. Her unconscious mass bore down on the vertebrae in my
neck. She simply refused to wake up. After walking for half an hour, my neck was really
hurting. To be honest, I didn’t pay attention to it. The next day, I felt a bit tired, but
nothing alarming. I had lunch with a colleague, and I said something to him that I’ve
been playing back in my head ever since: I'm not thinking about future. And I tell myself
that I should have. I should have thought about the future, sensed the beast coming and
fought with all my might to keep it at bay, to nip it in the bud. To not let the
metamorphosis happen. Instead, I kept on as usual and had dinner that night with my two
best friends Morgan and Benjamin, the twins. Caroline had gone to Deauville for a
seminar. I took the opportunity to drink too much rosé while sitting out on a terrace in
Belleville. I was brought back to my senses the next day by a substantial hangover. I had
that feeling like my brain had inflated and was trying to relieve the pressure by
throbbing. I happened to have a training session at Sciences-Po that day. At the
beginning, when I had to introduce myself in front of seventy people, I thought I might
throw up. By midday, at lunch, I was having cold sweats and felt like I was going to
collapse into my food. I felt shattered, and my head felt so heavy I thought it was pulling
me forward. It was so hot outside and so cold inside. I ordered sushi. Raw fish. That was
a mistake, as [ was to learn later. But who worries about sushi? After a heated meeting at
the paper, I decided to head home and cancel my therapy appointment. My neck and
back were hurting too much. I tried to tell Caroline about it, but she barely listened to
me. She had news for me: She was sure she was pregnant. She could feel it in her body,
her swollen breasts. She was certain of it and I pictured her beaming chest. I was so
overjoyed that I forgot about my backache, but I tried to stay calm and not to get too
excited. I felt overwhelmed, thrilled, and scared to death. I was feeling the right things,
but it should have been for a different reason.

Sometimes, I tell myself that life’s just a bitch. It turned me into a fetus, immobilized
and stuck in my shell. My mother’s belly is a hospital ward and the room dividers the
placenta, turning the noise from the outside into something distorted and ominous. I feel
like I’'m going to be reborn, and, just like a baby, life is waiting to ambush my lungs.
Breathe? Don’t breathe? Is he crying? Once again I try to figure out if there was some
crack, a sign I should have noticed in the days leading up to the metamorphosis. The next
day, I went back to Sciences-Po. I was feeling much better, more alert. The pain in my
back hadn’t gone away, but the alcohol in my blood had. Unfortunately, I found out that
evening that I would have to take a pregnant colleague’s place for the weekend shift.
When Caroline got back, we had dinner on a terrace at the end of our street. I had a tuna
steak cooked medium, another misstep. We talked about the pregnancy; we were happy.
Who could have predicted what was to happen in the coming days? I was feeling sated
and languid. So was she. We made love when we got home, as we often did. We made
love like the world was at our feet, like we were grabbing life by the horns. We made
love like we were bringing something new into the world. But it was for the last time. |
remember her body so close to mine as if in a dream. She was straddling me, her head
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thrown back, her pert breasts facing me while her thighs encircled me. I was once again
in awe to be inside her. Winning over Caroline had been a hard-fought battle. We were
panting. Now I remember the heat and the friction from our bodies and the waning light.
This was life. Thinking about it now, I look for a response within myself, a desire. But
there’s nothing. I can’t see anything anymore. I caress those memories like a stuffed toy,
those memories of days gone by. I wonder if all that was ever real, the sex, the desire.
I’ve seen so much since then.

T-35 days.
Reality hit me like a truck and I barely even noticed. I left for work that Saturday at
around 1:30 in the afternoon. I pretty much knew what I would be working on that day:
Iran, where an unknown radical had just been elected president. As usual, my time was
spent entirely on updating the website. I was completely absorbed in it. It was very hot
outside, there was fear of another heat wave. Occasionally I would leave my overly air-
conditioned office to go smoke a cigarette out on the terrace where the sun would warm
me up. [ needed it. My office was so cold that the fingers on my right hand were numb,
especially my ring and little fingers. I felt a tingling sensation at the tips of those fingers,
which made typing at the computer rather irritating. I didn’t think much of it because it
had happened so many times that winter. My fingers would go numb and tingle in the
cold. T figured it was the tobacco causing problems with my circulation. That’s why,
with the air conditioning on in my office that Saturday, I was hardly surprised. My back
still hurt, this time a bit lower down, more towards the middle. I shifted around in my
chair trying to get comfortable. Standing up felt best. I kept working, trying not to notice
it. Caroline wanted to go out around 10 when I got back from the office. I wanted to do
that for her because she was so annoyed that I’d had to go in, but I couldn’t. I was
exhausted and wanted to stay home. Instead, she went out to buy us something nice for
dinner. I couldn’t enjoy it. I couldn’t taste the flavors very well and, worse, eating hurt
my teeth. It wasn’t the classic pain of a cavity, it was different, like the pressure on my
teeth was sending shooting pains through my gums. Very unpleasant. I can picture
myself at the table again, the darkened living room. I realized something was off and told
Caroline that 1 didn’t feel well, that something wasn’t quite right. I listed all my
problems: the backache, the tingling in my fingers, and now the pain in my teeth. On top
of that, the general dizziness, fatigue, and numbness in my body. Nothing really serious
or completely unbearable, but still. I tried not to whine about it, because I knew it
annoyed her when I started acting frail. She is a robust woman, rarely sick, never febrile.
She’s tough, a fighter. I’'m the opposite. When I would get just a tiny bit cold or tired or
if the temperature changed, my throat would start to hurt. I used to get strep throat all the
time. Incidentally, my throat was bothering me a little that day, it was tickly and
scratchy. I might have caught a virus from the air conditioning. Caroline was tired of my
moaning and groaning. She gave me a look of skeptical amusement to quiet me down. I
had often complained to her that she didn’t coddle me enough when I was sick. She
thought I was a hypochondriac. I didn’t sleep very well that night; my back was hurting a
bit.

Translated by Clarissa Howe
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Boris Razon, 37, hat Geschichte studiert, bevor er seine journalistische Karriere begann.
Er war Mitgriinder des monatlichen Nachrichten- und Kommentarblattes  Don
Quichotte und 10 Jahre lang Chefredakteur von Monde.fr. Heute leitet er Neues
Schreiben und Transmedia bei France Television und lehrt Kultur und digitalen
Journalismus an der Journalistenschule von Sciences-Po.

Boris Razon a 37 ans. Il a fait des études d’histoire avant de se lancer dans le
journalisme. Il a participé au lancement du mensuel d’information et d’opinion Don
Quichotte, a été rédacteur en chef du monde.fr pendant dix ans. Il dirige aujourd’hui les
« nouvelles écritures et le transmédia de France T¢lévision »et enseigne cultures et
journalisme numériques a 1’école de journalisme de Sciences-Po.

Boris Razon, 37, studied history before starting a career in journalism. He helped to
found the news and editorial monthly Don Quichotte and was editor-in-chief of
lemonde.fr for 10 years. Today, he is head of new writing and transmedia for France
Télévision and teaches culture and digital journalism at the Sciences-Po School of
Journalism.
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Marco Magini Italien/Italie/Italy
Giuniti Editore

COME FOSSI SOLO

Ein emotional kraftvoller Roman, nicht nur wegen des Themas — es geht um eines der
dramatischsten Ereignisse in der jiingeren Geschichte Europas — sondern vor allem
aufgrund der Erzdhlweise.

Drei Stimmen vertraut Marco Magini die Erzdhlung iiber das Massaker in Srebrenica
und den Prozess vor dem Internationalen Strafgerichtshof fiir das ehemalige
Jugoslawien an.

Der spanische Richter Romeo Gonzdlez erinnert sich chronologisch an den Ablauf des
Prozesses und hebt die nicht immer klaren und moralisch einwandfreien Begriindungen
fiir das Urteil hervor. Das Bild von der Anwendung der Gesetze in einem so
dramatischen Fall erscheint nur mehr biirokratisch und schdbig — ein Eindruck, der
allein durch das Riicktrittsschreiben des Richters an das Kollegium gemildert wird: «Die
einzige Moglichkeit, in Srebrenica unschuldig zu bleiben, war die, zu sterben.»

Ahnlich kénnte das Fazit der anderen beiden Erzihler aussehen: von Dirk, dem
holldindischen Blauhelmsoldat, der in Srebrenica stationiert war — ein Vertreter des
UNO-Kontingentes, das nicht in der Lage war, das Massaker zu verhindern. Und
schliefflich von Drazen, einem Freiwilligen der serbischen Armee, der seine Beteiligung
an dem Massaker gestand, der einzige, dem der Prozess gemacht und der verurteilt
wurde.

Drazen S.51-57
Das Rekrutierungszentrum befindet sich in der feuchten Turnhalle einer Grundschule.
Irina verstand nicht, warum ich hierher gekommen war; wie konnte sie auch. Sie, die
sich in einen langhaarigen extrovertierten Mann mit einer Gitarre in der Hand verliebt
hatte, sieht ihn jetzt in seiner dritten Uniform. Fiir wen wiirde ich am Ende in den Krieg
ziehen miissen? Ich, der fiir einen wahren Jugoslawen gehalten werden miisste, ein quasi
einzigartiges Exemplar. Ich bin wenige Kilometer von hier, in dem Teil Bosnien -
Herzogovinas mit der serbischen Mehrheit, von kroatischen Eltern geboren worden.
Nicht, dass das einen grolen Unterschied fiir mich macht. Meine Generation hat sich nie
gefragt, ob das Méadchen, mit dem man gerade ausging, serbisch oder kroatisch oder ob
der Mitspieler der Mannschaft Musulmane sei. Sicher, wir wussten, wer den Ramadan
einhielt und wer Weihnachten feierte, aber das Dorf, in dem ich geboren bin, ist viel zu
klein, als dass wir es uns geleistet hdtten, jemanden aufgrund solcher Details nicht zu
besuchen.

Wir sind etwa zwanzig in einer Reihe, alle sehr jung und es ist offensichtlich, dass sie
hier die letzten Ressourcen ausschopfen. In Zeiten wie diesen ist der einzige sichere
Beruf, den Soldaten abzugeben. Wenn du auf der richtigen Seite bist, weilit du, dass
deine Tochter immer zu essen haben und niemand deine Frau anfassen wird. Es war viel
zu wenig Geld geblieben, um auf Irinas Einwdnde zu horen. Der Krieg wird nicht sehr
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lange dauern, ich muss nur aufpassen, keinen Unsinn zu machen und werde bald wieder
zu Hause sein. Ich bin kein Held und habe auch nicht vor, jetzt einer zu werden.

Meine dritte Uniform. Mit achtzehn Jahren, wihrend des Wehrdienstes, wurde ich in
jenem Gemenge ausgebildet, das die jugoslawische Armee darstellte. Ich fing im Januar
1990 an, und wurde einer Basis, wenige Kilometer von Sisak entfernt, zugeteilt.
Abgesehen von den seltenen Treibjagden mit meinem Opa auf Turteltauben war es das
erste Mal, dass ich eine Waffe in der Hand hielt. Der 13. Mai war ein Sonntag. Freien
Ausgang gab es nur samstags, aber der Sonntag belastete uns nicht, da wir alle
zusammen das Spiel in der Kaserne ansehen konnten. Es gab da einen kleinen Fernseher
auf einem Brett in der Mensa, auf zwei Meter Hohe vom Boden. An jenen Abend im
Maksimir-Stadion spielten Dynamo Zagreb und Roter Stern Belgrad. Ich war nie ein
grofler FuBballfan gewesen, aber ich hatte gelernt, dass es in der Armee, wenn du nicht
allein bleiben willst, wichtig ist, Gefallen an dem zu finden, was den anderen gefillt. In
der Armee lohnt es sich nicht, den Auflenseiter zu spielen. Wenn man heitere Monate
verbringen will, muss man so viele Kameradschaften wie mdglich schlieBen. AuB3erdem,
wenn ich mich mit den Augen von heute betrachte, nehme ich immer den Komplex
wahr, den der Achtzehnjdhrige fiihlte, der aus einem kleinem Dorf vom Land kam und
noch nicht viel vom Leben mitbekommen hatte. Seit Tagen sprach man von dem Spiel.
Es hatte schon im Vorjahr einige Unruhen in Belgrad gegeben und die Angst, dass die
kiirzlich erfolgte Wahl Tudmans die Gemiiter wieder erhitzte, war wirklich sehr grof.
Damals interessierte ich mich nicht wirklich fiir Politik und ich ahnte auch nicht, dass
wir alle kurze Zeit spéter gezwungen sein wiirden, uns fiir sie zu interessieren. Meine
Generation, die nach dem Tod Titos aufgewachsen war, interessierte sich viel mehr fiir
die Auflosung der Gruppe Police als fiir den Zerfall der Jugoslawischen Republik.
Foderation, Konfoderation - alles Begriffe, die sehr fern von unseren Gedanken waren.
Ich erinnere mich an den Tag, an dem mir bewusst wurde, was in meinem Dorf wirklich
geschah. Vielleicht verstand ich es nicht, aber ich fiihlte klar, dass sich etwas verdndert
hatte. Ich erinnere mich an die Erstiirmung des FuBballfeldes durch die kroatischen Fans
und an Boban, den Kapitin von Dynamo Zagreb, der sich umdreht, seinen Kopf hebt,
Anlauf nimmt, vor dem Polizisten hochspringt und ihn mit einem Fuftritt im Gesicht
trifft; eine instinktive Abwehr gegeniiber dem, was sich gerade ereignete. Von den
ganzen Unruhen, die an jenem Tag stattfanden, von dem Militar in Kampfmontur, von
den Verwundeten auf dem Boden, von all dem erinnere ich mich nur an Boban und an
seinen FuBtritt im Flug.

Ich habe mich oft gefragt, ob Boban bewusst war, welche Konsequenzen seine Geste
haben wiirde. Wahrscheinlich nicht. Jener FuBtritt, wieder und immer wieder im
Fernsehen {iibertragen, wiirde ein Eigenleben entwickeln, um ein &uBerliches und
unabhingiges Etwas in Bezug zu seinem Verursacher und dessen wirklichen Absichten
zu werden. Jener FuBtritt zwang uns dazu, Position zu beziehen, jenem FufBtritt konnte
man nicht gleichgiiltig gegeniiber bleiben.

Boban war in jenem Moment zum Beschiitzer der kroatischen Nation geworden. Die
Entscheidung lautete, auf der Seite Bobans oder der des Polizisten zu stehen: dariiber zu
entscheiden, wie Tudman sagte, ob Kroatien wirklich das Recht hatte, zu existieren oder
ob, wie MiloSevi¢ bereits herumbriillte, das alte Jugoslawien, so wie es war, weitergehen
musste.
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Jener FuBtritt wurde an den darauf folgenden Tagen zum einzigen Diskussionsthema
wihrend der Mahlzeiten. Zum ersten Mal in der Geschichte der jugoslawischen Armee,
die bis dahin hauptsidchlich Schauplatz zur Erschaffung einer Nation gewesen war,
tauchten Ausdriicke wie Tiirke oder Kroate auf, verdchtliche Namen, die anfingen,
unsichtbare Grében zwischen uns Kameraden zu ziehen. Es war, glaube ich, bei jener
Gelegenheit, dass viele meiner Kameraden entdecken, dass sie Kroaten oder besser
Soéhne der kroatischen Nation waren, wie sie die neue Regierung Tudman in dieser Zeit
nannte. Ich erinnere mich, wie sie sich tief beriihrt fiihlten. Auch wenn es mir aus
heutiger Sicht wie eine jugendliche Schwirmerei vorkommt, wie der Wunsch, sich durch
einen vermeintlichen Unterschied zu definieren, viel mehr als eine echte politische
Uberzeugung. Tatsache ist, dass innerhalb weniger Wochen jeder das Bediirfnis fiihlte,
Partei zu beziehen und sich fiir den Fall, dass seine Forderungen nicht gehort werden
wiirden dazu bereit erklirte, zu den Waffen zu greifen. Getreu meinem Wunsch,
unsichtbar zu sein, wohnte ich schweigend langen Diskussionen bei und versuchte, die
Gegner zu trennen, wenn sie handgreiflich wurden. Wenn ich jetzt an die letzten Monate
meines Militirdienstes denke, habe ich eine sehr unscharfe Erinnerung, so als ob ich
mein Leben als Zuschauer, ohne Partei zu nehmen, wahrnehme. Als einzig noch klar
umrissenes Gefiihl bleibt die Sorge, schnellstmdglich nach Hause zuriickzukehren.

Die zweite Uniform hat mich nur gestreift, so wenig hatte ich sie getragen. Ich war, als
die ersten Scharmiitzel des serbo-kroatischen Konfliktes anfingen, aus dem Militdrdienst
zuriickgekehrt. Da ich aus einem Dorf von der Grenze kam, war ich entschlossen, mich
bei den kroatischen Reihen zu melden, aus Angst, gezwungen zu werden, in die
serbischen einzutreten, in denen schon der Grof3teil der Rekruten und der Ausriistung der
jugoslawischen Armee zusammengekommen war. Ich war von den Ereignissen
iberwiltigt: es ging nicht um die Wahl einer Identitét, sondern eher um eine natiirliche
Empathie gegeniiber demjenigen, den ich als Angegriffenen sah. Ich war sicher kein
Unterstlitzer der Spaltung des Landes, in dem ich geboren wurde, ich sah keinen Grund,
warum sich die Slowenen plétzlich als solche wiederentdeckten, aber noch weniger war
ich fiir irgendeine Form von Konflikt, vor allem nicht fiir einen, der mir von Anfang an
wie ein Bruderkrieg erschienen war. Wenn die Mehrheit der Kroaten oder der Slowenen
sich davon machen wollte, sollte sie die Mdglichkeit haben, das zu tun, ohne dass wir
deshalb aufeinander schiefen miissen. Die Ereignisse hatten meine Generation
unerwartet getroffen: die ersten Anzeichen waren fiir uns nicht mehr als Wortgefechte,
waren zu vernachldssigen wie drohenden Tone aus den Kehlen der {iblichen Politiker,
die nur an ihren Posten klebten. Selbst als wir das Echo der ersten Schiisse horten,
dachten wir weiter, es handele sich nur um voriibergehende Spannungen. Die Slowenen
hitten sich vielleicht abgespalten, aber der Rest Jugoslawiens war ethnisch viel zu sehr
vermischt, um auch nur irgendeine Grenze ziehen zu konnen.

Dies war der Grund, weswegen viele meiner Generation den Ausbruch des Krieges nicht
gleich ernst nahmen. In die eine oder die andere Armee einberufen zu werden, schien
sich wenig davon zu unterscheiden, als Fan Anhédnger der einen und nicht der anderen
Mannschaft zu sein. Ich setzte folglich unten auf das Rekrutierungsformular eine
Unterschrift und wartete auf die Einberufung, wihrend ich mein Leben, als ob nichts
wire, weiterfiihrte und in dem Bett schlief, in dem ich jede Nacht meiner Kindheit
verbracht hatte.
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Ich wartete noch auf den Dienstantritt, als die ersten Veteranen von der Schlacht von
Vukovar zuriickkehrten. Zum ersten Mal traf ich jemanden, der von einem Krieg
zuriickkam, der nicht zur Befreiung von den Nazis diente. Sie erzéhlten von einer dem
Erdboden gleich gemachten Stadt, von einer blinden Wut, die nichts mit einem
Uberleben Jugoslawiens zu tun hatte, von einem unbekannten Hass, mit dem ich Miihe
hatte, mir seine Herkunft zu erkldren. Noch bevor das Fernsehen unsere Hiuser mit den
unterschiedlichen Interpretationen des Vorgefallenen bombardierte, bevor sich jeder eine
eigene Vorstellung dariiber machen konnte, waren es die Gesichter jener Soldaten, die
mich davon iiberzeugten, nicht fortzugehen, um einen Krieg zu kdmpfen, an den ich
nicht glaubte. Im Sitzen, mit liberkreuzten Beinen, horte ich zu, und versuchte nicht
einmal zu ermitteln, ob ihre Erzdhlungen mit der Wahrheit libereinstimmten: die
gefliisterten Geschichten von Horror und Massakern, die die Fotos einer zerstorten Stadt
begleiteten, die Propaganda des Oberkommandos, die darauf abzielte, neue Rekruten zu
motivieren, jeder einzelne Aspekt dieser Situation bewirkte in mir nichts anderes als die
Gewissheit zu stérken, dass dies nicht mein Platz war: der Krieg war vielleicht wahr,
aber ich war nicht bereit, ihn zu kdmpfen.

In jener Nacht kehrte ich nach Hause zuriick und war fest entschlossen, nie mehr eine
Uniform zu tragen.

Der Kommandant hélt jetzt mein Einberufungsgesuch in beiden Handen, aber er scheint
sich nicht daflir zu interessieren. Er fahrt damit fort, mich schweigend zu betrachten,
wihrend der Soldat zu seiner Rechten das Protokoll aufsetzt. Vielleicht sucht er Treue in
meinen Augen, eine Verbundenheit zum Vaterland, oder vielleicht will er auch nur
meine Ausdauer priifen. Tatsache ist, dass er auf mich mit seinem eisernen
Gesichtsausdruck und seinem starren Blick nur pathetisch wirkt: wer aus Uberzeugung
hatte einberufen werden wollen, hat dies sicher schon vor vielen Monaten erledigt.
Diejenigen, die in einer Reihe unter dem Neonlicht dieser kleinen Dorfsporthalle stehen,
sind nichts anderes als verzweifelte junge Leute auf der Suche nach einer sicheren
Vergiitung. Ein vergilbtes Blatt und ein entschiedener Stempeldruck bescheinigen mein
neues Leben.» Drazen Erdemovi¢, in Anbetracht deines junges Alters und deiner
bisherigen Erfahrungen haben wir entschieden, dich dem zehnten Sabotagebataillon

zuzuteilen; du wirst gleich morgen anfangen.»
Ubersetzt von Ulrike Biihler

L’impact narratif et émotionnel de ce texte est trés intense : ceci tient non seulement a
son theme, qui est l'un des plus dramatiques de [’histoire européenne récente, mais
surtout a la fagon dont celui-ci est raconté. L’évocation du massacre et du proces qui
suivit au Tribunal Pénal International pour [’ex Yougoslavie est confiée a trois
personnages, dont les voix s’alternent en une répartition bien orchestrée. La voix du
magistrat espagnol Romeo Gonzdlez narre de fagon séquentielle le déroulement du
procés et montre comment les motivations qui déterminent un jugement ne sont pas
toujours limpides ou éthiques : méme dans un cas aussi dramatique, [’exercice de la loi
peut étre bien bureaucratique et bien sordide. Ce récit du magistrat est toutefois racheté
par la conclusion de la lettre de démission qu’il envoie au collége arbitral au terme du
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proceés : «A Srebrenica la seule facon de rester innocent était de mouriry. Une telle
conclusion peut d’ailleurs étre 1'épigraphe des deux autres voix narratives : celle de
Dirk, soldat hollandais, en garnison au sein du contingent de [’'ONU de Srebrenica, qui
a été incapable d’empécher le massacre ; et celle de DrazZen, volontaire de |’armée
serbe qui participa au carnage et qui fut jugé et condamné.

Drazen pp. 51-57
Le centre de recrutement se trouve dans le gymnase humide d'une école primaire.

Irina n'a pas compris pourquoi je suis venu ici ; comment l'aurait-elle pu, d'ailleurs ? Elle
qui était tombée amoureuse d'un baba cool extraverti la guitare a la main, et qui se
retrouve maintenant a le voir endosser son troisiéme uniforme. Au fond, a qui devrais-je
faire la guerre, moi ? Moi qui devrais étre considéré comme un vrai Yougoslave, une
pic¢ce presque unique. Je suis né de parents croates a quelques kilométres d'ici dans la
partie majoritairement serbe de la Bosnie-Herzégovine. Cela n'a jamais fait une grande
différence pour moi. Ceux de ma génération ne se sont jamais demandé si la fille avec
laquelle ils sortaient était serbe ou croate, ou si leur coéquipier était musulman. Bien sir
on savait qui respectait le Ramadan et qui fétait le Noé€l, mais le village ou je suis né était
trop petit pour qu'on puisse se permettre de ne pas fréquenter quelqu'un pour des détails
pareils.

Nous sommes une vingtaine en rang, tous tres jeunes, il est évident qu'ils sont en train de
racler les fonds de tiroirs. Dans un moment pareil, faire le soldat est le seul métier sir. Si
t'es du bon coté, tu sais que ta fille aura toujours a manger et que personne ne touchera a
ta femme. Il reste trop peu d'argent pour que j'écoute les objections d'Irina. La guerre ne
durera pas longtemps, je dois seulement faire attention a ne pas faire de conneries et je
serai bientot de retour chez moi. Je ne suis pas un héros et je n'ai aucune intention de le
devenir maintenant.

Mon troisiéme uniforme. A dix-huit ans, pendant le service militaire, je me suis entrainé
dans cette mélasse qu'était l'armée yougoslave. J'ai commencé en janvier 90, et on m'a
assigné a une base a quelques de kilométres de Sisak. C'était la premicre fois que je
prenais en main un fusil, si l'on exclut les rares battues aux tourterelles avec mon grand-
pere. Le 13 mai était un dimanche. La permission, c'était seulement le samedi, mais le
dimanche ne nous pesait pas, car nous pouvions regarder le match a la télé tous ensemble
a la caserne. Il y avait un petit appareil dans la salle de la cantine, posé sur une étagére
accrochée a deux métres du sol. Ce soir-la au Maksimir il y avait Dinamo Zagreb-
Etoile Rouge de Belgrade. Je n'ai jamais été un grand passionné de football, mais
j'avais appris que dans l'armée c'est important d'aimer ce qu'aiment les autres, si tu ne
veux pas te retrouver seul. Dans l'armée, c'est pas bien de jouer les différents, il faut
nouer le plus de rapports possibles si 1'on veut passer des mois sereins. En plus, si je
me regarde avec mes yeux de maintenant, je m'apercois que j'ai toujours ressenti le
complexe du jeune homme de dix-huit ans qui vient de son bled et qui ne connait rien
a la vie. Ca faisait des jours qu'on parlait du match. Il y avait déja eu des désordres
I'année d'avant a Belgrade et on craignait que la toute récente élection de Tudman ait
encore plus surexcité les esprits. A 1'époque je ne m'intéressais pas a la politique et je
ne me doutais pas encore qu'on serait tous obligés de s'y intéresser sous peu. Grandie
aprés la mort de Tito, ma génération s'intéressait beaucoup plus a la séparation des
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membres de Police qu'a celle de la République Yougoslave. Fédération,
confédération : des mots trés ¢loignés de nos préoccupations

Je me rappelle du jour ou j'ai réellement pris conscience de ce qui était en train de se
passer dans mon pays. Je n'ai peut-étre pas tout bien compris mais j'ai clairement
senti que quelque chose avait changé. Je me souviens des supporters croates qui ont
envahi le terrain et de Boban, le capitaine du Dinamo Zagreb, qui se retourne, léve la
téte, prend du recul et saute en face du policier en lui envoyant un coup de pied en
pleine figure, comme défense instinctive face a ce qui était en train de se passer. De
tous les désordres qui eurent lieu ce jour-1a, des militaires en tenue anti-émeute, des
blessés couchés par terre, de tout cela, je ne me souviens pas ; seulement de Boban et
de son coup de pied volant.

Je me suis souvent demandé si Boban avait été conscient des conséquences de son
geste, s'il s'était rendu compte de ce que ca signifierait. Sans doute que non. Ce coup
de pied, transmis et retransmis a la télévision, aurait fini par prendre une vie propre,
pour devenir quelque chose d'externe et d'autonome par rapport a son auteur et a ses
réelles intentions. Ce coup de pied imposait qu'une décision soit prise ; face a ce coup
de pied, on ne pouvait pas rester indifférent.

Boban étant devenu en ce moment-la le paladin de la nation croate, il fallait choisir son
camp et étre soit du c6té de Boban, soit de celui du policier : il fallait décider, comme le
disait Tudman, si la Croatie avait vraiment une raison d'exister ou si, comme le hurlait
déja Milosevié, la vieille Yougoslavie devait continuer telle qu'elle était.

Ce coup de pied était devenu le seul sujet de conversation des repas des jours suivants.
Pour la premicre fois dans l'histoire de l'armée yougoslave, qui restait jusque-la le
principal endroit ou l'on s'exercait a la création de la nation, sont apparues des
expressions comme furque ou croate, des appellations péjoratives qui commencérent a
tracer d'invisibles frontiéres parmi nous, compagnons d'armes. Ce fut a cette occasion, je
crois, que plusieurs de mes copains se découvrirent croates, ou mieux fils de la nation
croate, comme les définissait a cette époque-1a le nouveau premier ministre Tudman. Je
me souviens comment ils se sont sentis profondément touchés, méme si, avec le recul
d'aujourd’hui, je pense pouvoir interpréter tout cela, moins comme une vraie conviction
politique, que comme un engouement de jeunesse, comme le désir de se définir a travers
une présumée identité. Le fait est qu'en peu de semaines chacun sentit le besoin de
choisir un camp et se déclara prét a prendre les armes si ses requétes n'étaient pas
acceptées. Fidéle a mon désir d'invisibilité, j'assistais silencieux a de longues
discussions, essayant de séparer les adversaires quand ils finissaient par en venir aux
mains. Si je repense aujourd’hui aux derniers mois de mon service, j'en ai un souvenir
trés flou, comme si j'étais en train d'observer ma vie en spectateur, sans y participer. Le
seul sentiment encore net est le désir de rentrer chez moi le plus vite possible.

Traduit par Giunti Editore
*hdk

The narrative and emotional impact of this text is very intense, not only for the theme
wich is one of the most dramatic in recent European history, but specially for the way in
wich the story is told. The retelling of the massacre and of the subsequent trial at the
international criminal Tribunal for the former Yugoslavia is in the handy of three
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characters, all of whose voices alternate as if in a very articulate musical score. The
voice of the spanish magistrate, Romeo Gonzalez, narrates the events of the trial in
order in which they take place and clarifies some of the darker motives and the moral
decicions thet determine such a sentence. The image of the application of the law even in
such a highly dramatic case come across as bureaucratic and bleak. It is redeemed,
however, by the conclusion of the letter of resignation of the magistrate sent to the jury
at the end of the trial : « A similiar conclusion could could well be the epigraph of the
other two narrative voices : that of Dirk, a Dutch soldier in the « Dutchbat », incapable
of preventing the massacre ; and that of Drazen, a volunteer member of the Serbian
army who took part in the genocide and who was the only person tried and convicted.

Drazen pp. 51-57
The recruitment centre is in a damp primary school gym.

Irina does not understand why I came here, and how could she. She fell in love with a
long-haired extrovert with a guitar slung over his shoulder and now she finds herself
looking at him wearing his third military uniform. In the end, whom should I be at war
against? I, who should be considered a true Yugoslav, practically one of a kind. I was
born only a few kilometers from here, in the Serbian area of Bosnia and Herzegovina, to
Croatian parents. Not that this made much difference to me. My generation never asked
if the girl we were dating with was Serbian or Croatian, or if our team member was
Muslim. Of course, you knew who observed Ramadan and who celebrated Christmas,
but the country I was born in was too small to allow us to exclude friendships based on
these details.

There are twenty or so of us in a row, all very young, it is clear that they are scraping the
bottom of the barrel. Being a soldier at a time like this is the only safe job. If you are on
the right side, you know your daughter will never go hungry and that no one will touch
your wife. There isn't enough money left to listen to Irina's objections. The war won't last
long; I just have to make sure I don't do anything stupid and I'll soon be back home. I'm
no hero and I certainly don't intend to become one now.

My third uniform. At eighteen, during national service, I was trained in that mixed bag
that was the Yugoslav army. I started in January 1990, and was posted to a base a few
kilometres outside Sisak. Apart from the occasional hunt for turtle doves with my
grandfather, that was the first time I had held a rifle. May 13th was a Sunday. Saturday
was the only leave day but Sundays weren’t so bad, given that we were all allowed to
watch the match together in the barracks. There was a little television in the canteen, on a
shelf two meters above the ground. That evening at the Maksimir stadium, Dinamo
Zagabria was playing Stella Rossa. I'd never been a great football fanatic, but I had
learned that if you don't want to find yourself alone, it is important to like what the others
like. In the army, being different is ill advised; create as many friendships as possible if
you want to spend your months peacefully. Seeing myself through today's eyes, I realize
as well that I always felt self-conscious about being an eighteen year old from a small
country town, who still hadn't much experience of life. We'd been talking about the
match for days. There had already been unrest in Belgrade the year before and there was
widespread fear that the recent election of Tudjman would further ignite bad feelings.
Politics didn't interest me at that time and I still had no idea that we would soon be
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forced to take an interest. Growing up in the wake of Tito's death, my generation was
much more interested in the musical break-up of ‘The Police’ than in a possible break-up
of the Yugoslavian Republic. Federation, confederation: these were words that were a
long way from our thoughts.
I remember the day that I eventually woke up to what was really happening in my
country. I may not have understood, but I clearly felt that something had changed. I
remember the Croatian fans invaded the pitch and Boban, the captain of Dinamo
Zagabria, turned around, raised his head, took a running jump at the policeman and
kicked him straight in the face; an instinctive defence with respect to what was going on.
Of all the turmoil that happened that day, the riot squad kitted up in anti-riot gear, the
injured lying on the ground, of all this I only remember Boban and his flying kick.
I have often asked myself if Boban was aware of the consequences of his gesture,
whether he realized its significance. Probably not. That kick, transmitted and
retransmitted on the television, was to end up taking on a life of its own, turning into
something that was foreign to and independent from its perpetrator and his true
intentions. That kick forced us to choose sides; it was impossible to remain indifferent to
it. In that instant, Boban became the protector of the Croatian nation, the choice was to
side with Boban or with the police officer: to decide, as Tujman said, whether it made
sense for Croatia to exist or whether, as Milosevic was already shouting, the old
Yugoslavia should continue as it was.
That kick became the only topic of mealtime discussions over the following days. For
the first time in the history of the Yugoslavian army, which until that time had been the
main training ground for creating a nation, expressions such as »Turk» or »Croatian»
were coined, derogatory names that began to trace invisible boundaries between us
comrades-in arms. [ believe it was then that many of my companions discovered they
were »Croatians» or rather »sons of Croatia» as they were defined then by the new Prime
Minister Tujman. I remember how deeply they were affected, although re-examining the
facts today, I think I might interpret it more as a teenage infatuation, more like seeking
an identity through a presumed difference than a real political ideal. As things stood,
within a few weeks many people became public defenders of those they had elected, and
declared their readiness to shoulder their arms were their requests not accepted. True to
my desire for invisibility, I partook in long discussions in which I remained silent,
attempting to separate the two contenders in the end when they finally raised their fists.
Thinking back now to the last few months of my military service, my memories are
fuzzy, as if | were watching my life as a spectator without having any involvement in it.
The only thing I recall as clearly as yesterday is my impatience to go back home as soon
as possible.

Translated by Giunti Editore
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Marco Magini, geboren am 14. Februar 1985 in Arezzo, erwarb seinen
Hochschulabschluss in Internationaler Politik und Wirtschaft an der School of
Economics in London. Fiir sein Studium und aus beruflichen Griinden lebte er in
Kanada, den Vereinigten Staaten, GrofBbritannien, Belgien, der Tiirkei und Indien.
Derzeit lebt er in Ziirich, wo er sich mit dem Klimawandel und nachhaltiger Wirtschaft
beschiftigt.

Marco Magini, né & Arezzo, il y a 28 ans. Il a fait des études de Politique Economique
Internationale a la London School of Economics. Pour des raisons d’étude et de travail, il
a vécu au Canada, aux Etats-Unis, en Belgique, en Turquie et en Inde. Aujourd’hui il vit
a Zurich, et son travail porte sur le changement climatique et sur le développement
durable.

Marco Magini, born 1985 in Arezzo, graduated in International Economic Politics at the
London School of Economics. For study and for work, he has lived in Canada, the
United States, Belgium, Turkey and India. Today he resides in Zurich, where he works in
the field of climate change and sustainable economics.

47



Niederlande/Pays-Bas/Netherlands
Patrick Bassant De Wereldbiblioteek

JOY

Eine schéne junge Frau ohne Lebensentwurf. Ein zweifelhafter Bildhauer ohne Muse.
Eine haarstrdubende Liebesgeschichte mit beunruhigendem Ausgang. Joy wurde von
ihren Grofseltern zu einem fréhlichen Enfant Terrible erzogen. Als 15-Jihrige hat sie
genug davon. Es zieht sie in die Welt hinaus. Bauchfrei und unerschrocken macht sie
sich auf den Weg in die pulsierende Hauptstadt Europas. In Briissel landet sie in einer
schébigen Jugendherberge, wo sie mit der Hilfe eines abgeklirten Nachtportiers lernt,
ihre weiblichen Talente zu entdecken und einzusetzen: als lebendes Standbild auf dem
Grote Markt. Ihr exhibitionistisches Konnen findet Anerkennung: Joy hat einen grofien
Fan mit gutem Auge fiir die Bildhauerei. In Joy erkennt dieser Mann seine lang ersehnte
Muse, die ihm dabei helfen soll, ein moderner Auguste Rodin zu werden. Seine
Arbeitsmethode ist allerdings ungewdhnlich und anspruchsvoll: Fiir sein ultimatives
Kunstwerk braucht er ein Modell, das sich traut, alles zu geben. Ist Joy das ersehnte
Modell? Sie scheint wie fiir ihn geschaffen. Und er fiir sie.

Patrick Bassant gelingt es mit Joy, diesem vergniiglichen und subversiven Roman, gleich
zwei scheinbar unvereinbare Bediirfnisse zu erfiillen. Er legt die Gefahren der heutigen
Bildkultur offen, indem er das pubertire Verlangen, Aufsehen zu erregen, mit dem
kapitalistischen Verlangen, alles bekommen zu wollen, miteinander verkniipft. Mit
seinem pointierten und amiisanten Stil bringt Bassant es in wenigen Federstrichen fertig,
ein modernes Mdrchen zu einem ebenso erschiitternden wie bewegenden Ende zu
bringen.

S. 57-61

Ich ging zum Observation Deck in der 110. Etage des Siidturms, dem hochstgelegenen
Aussichtspunkt der Stadt. Der Blick war herrlich. Vielleicht sogar »definitely tops», wie
ich es jemanden neben mir sagen horte.

Aber ich war nicht hierher gekommen, um aus moglichst groer Hohe diese prachtvolle
Aussicht zu genielen. Ich wollte im Gegenteil der Schonheit ganz nahe sein. Auf der
gleichen Hohe des Nordturms wartete eine weitere Kopie auf mich, eine Kopie, die sich
nicht von jedem ablecken lie3. Natiirlich war es unmdglich, durch die Spiegelfenster zu
blicken und auch als es Abend wurde, brannte in dem bewussten Stockwerk kein Licht.
Es gefiel mir, dass sie so vor neugierigen Blicken geschiitzt war, trotzdem konnte ich der
Versuchung nicht widerstehen, hin und wieder hiniiber zu spdhen, auch wenn ich sie
nicht zu sehen bekam.

Lange hatte ich gewartet, jetzt war es Zeit fiir die Attacke.

Um meine Ungeduld zu béandigen, bestellte ich eine anstindige Flasche Champagner.
Als der Flaschenboden in Sicht kam, merkte ich, dass ich, wenn ich ein Auge zukniff,
fast mit dem Nordturm anstolen konnte. Das Klirren von Kristall auf Spiegelglas
imitierte ich einfach. Der Kellner behielt mich aus einiger Entfernung scharf im Auge,
aber ich wollte mir die Vorfreude von niemandem verderben lassen.

Zuriick im Chelsea Hotel teilte mir der Rezeptionist zu seinem groflen Bedauern und mit
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der Entschuldigung des Managements mit, dass die Klimaanlage in einigen Zimmern
ausgefallen war. Zur Abkiihlung kdnne er mir aber einen Ventilator anbieten. Nur mit
Miihe gelang es ihm, ein scheuflliches Monstrum aus Chrom auf den Empfangstresen zu
stellen. Das Netzkabel machte den Eindruck, als ob mir das ganze Ding direkt nach dem
Einschalten um die Ohren fliegen wiirde. Aber die Aussicht auf eine glithend heifle
Nacht liel mich das Angebot dankend annehmen.

Immer schon hoflich bleiben, schlieBlich konnte man nie wissen, ob die Amerikaner aus
dem Dienstleistungsbereich dir etwas Boses wollen. Am Ende spuckten sie dir noch in
den Kaffee. Nicht das das geschmacklich etwas gedndert hétte, aber trotzdem.

Ich schleppte dieses retrofuturistische Etwas in mein Zimmer und stellte es am Fullende
des Bettes auf. Das Zimmer war so warm, dass mein Spiegelbild flirrte. Ich zog mich aus
und legte mich aufs Bett, die Arme und Beine moglichst weit von mir gestreckt. Ich
versuchte, mich weder zu bewegen noch an Vulkane oder Toaster zu denken.

Alle zwanzig Sekunden blies der hin und her schwenkende Ventilator einen Luftstof3
iiber mich. Das einzige Korperteil, das sich regte, war mein Hodensack. Der legte eine
Nachtschicht ein und zog sich, um meine Hoden vor Kilte zu schiitzen, alle zwanzig
Sekunden zusammen, um dann sieben Sekunden spéter zu dem Schluss zu kommen, dass
es in Anbetracht der Hitze doch sicherer sei, den ganzen Krempel moglichst weit vom
Korper entfernt runterhdngen zu lassen. Gebannt verfolgte ich dieses stdndige Auf und
Ab, bis ich davon todmiide wurde. Ob das jetzt die ganze Zeit so weiterginge, wenn ich
erst einmal schliefe, war das letzte, woran ich dachte.

Das ewige Dilemma mit dem Kiihlschranklicht.

Ich tanze mit einem rundbduchigen Loewy fridge im Ballsaal des Hotels. Der Saal ist zur
Hilfte mit Leuten im Gala-Dress gefiillt, die unter den Kronleuchtern ihre Runden
drehen. Andere stehen mit einem Glas in der Hand am Rand und starren vor sich hin.
Niemand spricht. Ich erkenne eine Menge Leute. Leonard Cohen tanzt Walzer mit Sid
Vicious. Auf dem Boden sitzen Mark Twain und Dee Dee Ramone um ein Tablett mit
Cocktails herum. Robert Crumb und Gore Vidal schniefen dicke Lines von den
Schultern einer Frau, die ein wenig an Madonna erinnert. John Cale tut so, als knipse er
Fotos von Henri Cartier-Bresson. Alan Ginsberg spricht mit sich selbst und 14uft hinter
einem Geschéftsfiihrer her. Und Dylan Thomas sitzt am offenen Fenster und raucht. Das
Orchester spielt einen Walzer, geht aber allmédhlich zu etwas Leichterem iiber, als ein
kleiner Kerl hinter einer Palme hervorkommt und aufs Podium klettert. Der Abend ist
noch jung. Dean Martin nimmt einen Schluck aus einem Starbuckspappbecher und
croont.

Like a flower bending in the breeze,
Bend with me, sway with ease,

When we dance you have a way with me,
Stay with me, sway with me ...

Rums! Rums! Am nédchsten Morgen war das ganze Hotel in Aufruhr. Personal und Giste
starrten in der Lobby auf Flatscreens, Leute schluchzten in Telefone, stieBen Schreie voll
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Unglaubigkeit und Ratlosigkeit aus. Ich rannte auf die Straf3e.

Die Panik der New Yorker lie die Luft flimmern, als wiirden die Menschen Kerosin
schwitzen. Ich lief die 7" Avenue herunter, dann den Broadway entlang und als ich die
Stelle erreichte, von der man sonst den ersten Blick auf die Tiirme hatte, erkannte ich,
dass die Fernsehbilder nicht gelogen hatten. Die Staubwolke machte es unmdoglich,
scharf zu sehen, aber es war unverkennbar: etwas Grof3es fehlte.

Es gelang mir, durch die eiligst angelegte Absperrung zu kommen, indem ich wichtig
mit einem Ausweis herumwedelte und einen Blick voll Entschlossenheit &
Barmbherzigkeit aufsetzte. Ich begab mich zwischen die Schutthaufen, einen Schritt nach
vorn, zwei zuriick. Uber den Triimmern hingen die Hubschrauber der Medienanstalten in
der Luft, um mich herum lagen iiberall Glassplitter, Betonbrocken und grofe Klumpen
verbogenen Stahls. Ich sah Reste von Mobeln, Computern, abgerissenen Gliedmalien,
roch Staub, verschmorte Kabel und Panik, horte schreiende Menschen und die letzten
Atemziige des Gebdudes: Geknarze und Gezische.

Natiirlich: keine Spur von meiner Skulptur. Was hatte ich denn erwartet? Dass ich sie
hier nur leicht beschédigt einfach obenauf liegend finden wiirde, sie in die Arme
schliefen und mit Heldenmut in Sicherheit bringen konnte? Und selbst wenn, hétte ich
dann die Skulptur etwa mit einem Pokerface durch die Polizeiabsperrung lotsen und in
meinem Hotelzimmer verstecken kénnen? Um sie anschlieBend in einem Sarg aus dem
Land zu schmuggeln?

Waihrend all dies langsam zu mir durchdrang, tippte mir ein Polizist auf die Schulter.
Woher der Bulle in diesem Chaos die Zeit hernahm, andere Leute im Auge zu behalten,
war mir schleierhaft, aber es war ihm wohl aufgefallen, wie ich ziellos herumlief und
mich nicht an tapferen Rettungsaktionen beteiligte. Mit etwas barschen Gebrumme
bugsierte er mich aus dem jungfréulichen Ground Zero.

Nach tagelangem Warten auf die ersten Fliige nach Europa, Tage in denen ich durch die
Stadt irrte wie ein Dodo auf der Suche nach einem Ei, entdeckte ich in einer Zeitung ein
Foto meiner Skulptur. Ich saf} in einem Straflencafé und iiberblétterte ermattet die x-te
Lobrede von Biirgermeister Giuliani auf Feuerwehr und Polizei, als ich auf Seite neun
das zerstorte Ziel meiner Reise erblickte.

Die Skulptur wurde knapp iiber den Kndcheln vom Sockel abgetrennt und lag nun
anonym mit dem Gesicht nach unten in den Triimmern. Komposition in Glas, Gummi
und Bronze. Wie eine Besiegte, ein menschliches Schlachtopfer des Anschlags.

Die Schurken waren also erfolgreich gewesen. Natiirlich hat ein Mordanschlag gréfere
Chancen, wenn das Opfer nichts vermutet und ich will auch gern zugeben, dass ein Mord
frischen Wind in die Weltgeschichte bringen kann, aber so etwas? Ich fand das
vollkommen... &h... iberproportioniert. Man muss zugeben: Die Terroristen wussten
nicht einmal, welchen der beiden Tiirme sie angreifen mussten. Und das Ausmal} des
collateral damage war betrachtlich. Was fiir Stiimper.
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Ubersetzt von Birgit Erdmann

Une jolie jeune-fille sans projets. Un sculpteur sans muse. Une histoire d’amour inouie
et une dispute inquiétante.
Joy est élevée par ses grands-parents qui en font une enfant terrible délurée. Vers sa
quinziéme année, elle trouve que ¢a suffit comme ¢a : le nombril a I'air, elle part a
l’aventure en direction du cceur palpitant de |’Europe : Bruxelles, ou elle atterrit dans
une auberge de jeunesse du gemre pouilleux. Avec [l'aide d’un veilleur de nuit
décontracté, elle apprend a monnayer les talents physiques qu’elle vient de se découvrir
en posant comme statue vivante sur la Grand-Place de Bruxelles.
Ses dons d’exhibitionniste ne passent pas inapercus. Elle attire [’attention d’un
admirateur doué d’un bon il de sculpteur. Celui-ci voit en Joy la muse qu’il cherche
depuis longtemps et qui fera de lui un Auguste Rodin des temps modernes. La méthode
qu’il choisit pour y arriver est non conventionnelle et exigeante. Pour obtenir le chef-
d’eeuvre ultime, il faut que le modele ose aller jusqu’au bout. Joy est-elle le modele de
ses réves ? Il lui semble qu’elle est faite pour lui. Et lui pour elle.
Dans ce roman hilarant mais subversif, Patrick Bassant ose faire que deux veoeux
irréalisables se réalisent. 1l met a nu le point essentiel et inquiétant sur lequel repose la
civilisation moderne de l’'image en assimilant le désir d’étre vus des adolescents au désir
capitaliste de la propriété. Sur un ton juste et percutant, Bassant réussit en quelques
traits de plume a créer un conte trés actuel dont la chute est aussi ahurissante
qu émouvante.

pp. 57-61
Je montai jusqu’a la plate-forme d’observation du WTC, le point le plus élevé de la ville,
au 110e étage de la Tour Sud. De 1a, on avait sur la ville une vue vaste et grandiose,
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peut-étre méme definitely tops comme on le disait prés de moi.

Si j’étais monté si haut, ce n’était pas parce que je voulais voir la belle chose en m’en
¢loignant le plus possible, mais au contraire, pour m’approcher le plus possible de la
splendeur. Au 110e étage de la Tour Nord, m’attendait une autre copie qui ne se laissait
pas reluquer par tout le monde. Certes je ne pouvais rien voir a travers les vitres
miroitantes, et méme a la tombée de la nuit, je ne pus voir aucune lumiere a 1’étage en
question. J’aimais bien qu’elle soit ainsi protégée des regards indiscrets mais je ne
résistais pas a la tentation de I’épier a I’avance méme si je ne pouvais pas la voir.

Javais assez attendu ; il était temps de passer a I’attaque.

Pour tromper mon impatience, je commandai une bonne bouteille de champagne et,
lorsque le fond de la bouteille apparut, je remarquai qu’en fermant un ceil, je pouvais
pour ainsi dire trinquer avec la Tour Nord. Je produisis moi-méme le bruit en choquant le
cristal contre le miroir. Non loin, le gargon suivait tous mes mouvements d’un regard
percant, mais je n’allais pas me laisser gacher le plaisir que je m’étais promis.

De retour a I’hétel Chelsea, je fus accueilli par le réceptionniste qui m’annonga, a son
grand regret et avec les excuses du manager, que la climatisation était tombée en panne
dans quelques chambres. A la place, il me proposa un ventilateur de table. Il souleva
avec une difficult¢é un mastodonte monstrueux en métal chromé qu’il posa sur le
comptoir. Le fil électrique ne présageait rien de bon : un court-circuit risquait de me faire
exploser le ventilateur en pleine figure dés que je le brancherais, mais la perspective
d’une nuit de chaleur étouffante me fit accepter 1’offre avec gratitude.

Restons polis. Aprées tout, on ne sait jamais avec ces Amerloques du secteur des services.
Ils seraient capables de cracher dans votre café. Pas que cela changerait grand-chose au
golit, mais tout de méme.

Je me coltinai I’appareil rétro-futuriste jusqu’a la chambre et le déposai au pied du lit. 11
faisait si chaud la-dedans que je voyais mon reflet frémir dans le miroir. Je me
déshabillai et m’allongeai sur le lit, bras et jambes en croix. Surtout, ne pas penser aux
volcans ni a un grille-pain.

Toutes les vingt secondes, 1’objet oscillant envoyait une bouffée d’air sur mon
corps parfaitement immobile, a 1’exception de mes bourses qui, elles, avaient la charge
d’aplatir toutes les vingt secondes mes testicules contre mon corps pour les protéger du
froid, mais devaient décider, toutes les sept secondes, que, vue la chaleur, il était plus
prudent de tenir la boutique en suspens le plus haut possible. Je suivis, fasciné, ce
mouvement ininterrompu de soufflet d’accordéon jusqu’a ce que je m’endorme
d’épuisement. La derniére question que je me posai fut de savoir si ce manége
continuerait aussi pendant mon sommeil.

Le dilemme de la lumiére dans le réfrigérateur.

Je danse avec un Loewy fridge bedonnant dans la salle de bal de 1’hdtel. La salle est a
moitié pleine, des gens en tenue de gala tournent en rond sous les lustres. D’autres, un
verre a la main, se tiennent sur les cotés, les yeux dans le vide. Personne ne parle. Je
reconnais beaucoup de personnes. Léonard Cohen danse avec Sid Vicious. Je vois, assis
par terre autour d’un plat de service rempli de cocktails, Mark Twain et Dee Dee
Ramone. Robert Crumb et Gore Vidal aspirent de grosses lignes de coke sur les épaules
d’une femme qui ressemble un peu a Madonna. John Cale fait comme s’il prenait des
photos d’Henri Cartier-Bresson. Alan Ginsberg marche sur les pas d’un gérant en
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marmonnant et Dylan Thomas fume une cigarette, assis sur le bord d’une fenétre
ouverte. L’orchestre joue une valse mais passe lentement a quelque chose de plus 1éger
lorsqu’un petit bonhomme débouche de derriére un palmier pour monter sur 1’estrade. La
soirée ne fait que commencer. Dean Martin boit une gorgée de sa timbale en carton de
Starbucks et fait son chanteur de charme :

Like a flower bending in the breeze,
Bend with me, sway with ease,

When we dance you have a way with me,
Stay with me, sway with me...

BOEM ! BOEM ! Le lendemain matin, 1’hétel était en ébullition. Dans le hall, personnel
et hotes étaient tous 1a a fixer des écrans plats. On entendait des gens pleurer dans les
téléphones, des cris d’incrédulité et d’affolement. Je me précipitai dans la rue.

La panique des New Yorkais faisait trembler I’air, comme si les gens suaient du
kéroseéne. Je descendis la 7¢éme avenue en courant, puis Broadway, et lorsque j’arrivai a
I’emplacement des tours, je compris que les images télévisées n’avaient pas menti. Le
nuage de poussiére brouillait la vue, mais on voyait bien qu’il manquait quelque chose
de grandiose.

Je réussis a passer le cordon de sécurité constitué¢ en toute hate en brandissant avec
autorité une carte et en affichant un regard décidé et plein de compassion. J’arrivai au
milieu des gravats, un pas en avant, deux en arriére. Des hélicoptéres de la presse
survolaient les décombres fumantes, j’étais entouré de débris de verre, de blocs de béton
et de morceaux d’acier tordu. Je voyais des morceaux de meubles, des ordinateurs, des
membres arrachés , je sentais une odeur de poussiére, de court-circuit et de panique,
j’entendais des gens crier

et les derniers bruits en provenance des immeubles : craquements et grésillements.

Bien sir, aucune trace de ma statue. Qu’est-ce que j’avais cru ? Que je la retrouverais
aux sommets des décombres, juste un peu endommagée ? Que je saurais, avec un
courage héroique, la prendre dans mes bras pour ensuite la porter en sécurité ? Et apres ?
Qu’avec de belles paroles et un visage impassible, j’arriverais a me frayer un chemin a
travers le cordon et a la cacher dans ma chambre d’hétel ? Et que je lui ferais passer la
frontiére en douce dans un cercueil ?

Pendant que je ressassais ces pensées, je sentis un agent me tapoter 1’épaule. Comment
ce flic trouvait-il le temps de surveiller les autres gens, me demandai-je ? Mais il avait
remarqué que j’errai sans but au lieu de me rendre utile dans des activités courageuses de
sauvetage. Il me poussa en bougonnant hors du tout nouveau Ground Zero.

Ce n’est qu’apres plusieurs jours passés a attendre le premier vol pour I’Europe, des
jours pendant lesquels je déambulai dans la ville comme un dodo a la recherche de son
ceuf, que je vis une photo de ma statue dans le journal. J’étais assis a une terrasse, las de
lire les éniémes louanges que le maire Giuliani adressait aux pompiers et a la police
lorsque je vis a la page 9 le but, démoli, de mon voyage.

La statue avait été précipitée de son socle juste au-dessus de ses chevilles et gisait
anonymement sur le ventre au milieu des décombres. Composition en verre, caoutchouc
et bronze. Comme une vaincue, comme une des nombreuses victimes humaines de
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I’attentat.

Les salauds ne I’avaient pas ratée. Evidemment, un attentat a plus de chances de réussir
quand on ne I’attend pas et je veux bien admettre qu’un bon assassinat peut faire souffler
un vent frais dans I’histoire, mais ¢a ? Je trouvais ¢a... comment dire ? Hors de toutes
proportions. Vous conviendrez avec moi que les terroristes ne savaient méme pas quelle
tour ils devaient renverser. Et les chances de collateral damage étaient énormes. Bande
d’incapables, va !

[Ici voir photo p. 51]

Traduit par Anita Concas

An attractive young woman without a plan. A dubious sculptor without a muse. An
exceptional love story with an unnerving twist.
Joy, raised by her grandparents, has grown into an enfant terrible. At about the age of
fifteen she calls it quits and goes off on her own. Her navel bared, she works her way to
Europe’s heart, Brussels, where she winds up in a fleabag. With the aid of an easy-going
night porter, she explores her physical talents, exploiting them as a living statue on the
Grote Markt. Joy’s exhibitionistic mastery is soon discovered by a fan with an eye for
sculpture. He sees Joy as his long sought-after muse, who will allow him to become a
modern-day Auguste Rodin. His working methods are unconventional and demanding:
the ultimate artwork requires a model who dares to go ‘all the way’. Is Joy that ideal
model? They seem to be made for each other.
In the hilarious but subversive novel Joy, Patrick Bassant dares to satisfy two
unattainable desires. He exposes the disquieting essence of modern imagery by tallying
the adolescent craving to be seen with the capitalist craving for possessions. With his
perceptive and witty style, Bassant succeeds in bringing, in just a few strokes of the pen,
a very contemporary fairy tale to a staggering as well as poignant conclusion.

pp. 57-61
I went up to the WTC Observation Deck, the city’s highest vantage point, on the 110th
floor of the South Tower. The view is sweeping and spectacular, maybe even ‘definitely
tops’, as I overheard next to me.
I did not go all the way up to see beauty from a distance, but rather to zero in on it. In the
North Tower, on the 105th floor, another copy awaited me, a copy that did not get pawed
and fawned over left and right. Of course I couldn’t see through the mirrored windows,
nor, come nightfall, could I make out any lights on the floor in question. I was pleased,
really, that in this way it was protected from prying eyes, but I could not resist the
temptation to gaze over at it, even if there was nothing to see.
I had waited long enough, it was time to move in for the kill.
I ordered a decent bottle of champagne to keep my impatience in check. When the
bottom of the bottle was in sight I noticed that if I squinted I could just about raise a toast
to the North Tower. I conjured up the clink of crystal on mirrored glass myself. The
waiter kept a sharp eye on me from where he stood, but I was not about to let anybody
spoil my blissful anticipation.
Back at the Chelsea Hotel, the receptionist informed me, regretfully and with the

54



manager’s apologies, that the air conditioning in some of the rooms was out of order.
The only cooling he could offer me was a table fan. He heaved a monstrous chrome
colossus onto the counter. The power cord looked as though the fan would promptly and
violently short-circuit in my face the moment it was switched on, but, facing the prospect
of a suffocating night, I gratefully accepted the offer.

Always stay polite, you never know when they’ll turn on you, these Americans in the
service sector. They’re liable to spit in your coffee. Not that it makes much difference to
the taste, but still.

I lugged the retro-futuristic device to my room and installed it at the foot of the bed. The
room was so hot that my mirror image shimmered. I got undressed and splayed out on
the bed. I tried not to move, and certainly not to think of volcanoes or sandwich grills.
Every twenty seconds the rotating fan blew a puff of air over my body. The only part of
me that moved was my scrotum. Its full-time job was to pull my testicles closer to my
body every twenty seconds to shelter them from the cold, and to decide every seven
seconds later that, because of the heat, it was safer to let the whole caboodle sag as far
down as possible. Mesmerized, I followed this non-stop retracting and relaxing until it
wore me out. The last thing I remember wondering was whether this bal musette would
carry on unabated in my sleep.

The light-in-the-refrigerator dilemma.

I dance with a bulge-bellied Loewy fridge in the hotel ballroom. The place is half full,
people in gala dress swirl beneath the chandeliers. Others stand off to the side, glass in
hand, staring into space. No one speaks. I recognize a lot of them. Leonard Cohen
waltzes with Sid Vicious. Mark Twain and Dee Dee Ramone sit on the floor with a tray
of cocktails. Robert Crumb and Gore Vidal sniff thick lines of coke from the shoulders
of a woman who looks a bit like Madonna. John Cale pretends he’s taking pictures of
Henri Cartier-Bresson. Alan Ginsberg, mumbling to himself, pursues a head waiter, and
Dylan Thomas sits smoking in an open window. The orchestra is playing a waltz, but
gradually shifts to something lighter when a wee fellow emerges from behind a palm tree
and mounts the stage. The night is still young. Dean Martin takes a swig from a
cardboard Starbucks cup and croons:

Like a flower bending in the breeze,
Bend with me, sway with ease,

When we dance you have a way with me,
Stay with me, sway with me ...

Boom! Boom! The next morning there was a great hullabaloo at the hotel. Staff and guests
gaped at flatscreens in the lobby, people wept into telephones, there were shouts of
disbelief and despair. I ran outside.

The New Yorkers’ panic made the air shimmer, as though they sweated kerosene. I ran
down Seventh Avenue, then Broadway, and when I got to where the towers should be, I
saw that the TV images did not lie. Although the dust cloud made it impossible to see
clearly, it was as plain as day that something very large was missing.

I managed to bluff my way through the hastily-installed police cordon by assertively
waving an ID card and putting on my best ‘steadfast & compassionate’ look. I
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maneuvered through the rubble, one step forward, two steps back. Above the smoldering
debris hovered press helicopters, I was surrounded by glass splinters, chunks of concrete,
lumps of mangled steel. I saw pieces of furniture, computers, torn-off limbs, I smelled
smoke, short-circuit and panic, I heard people screaming and the building’s last
utterances: crackle and hiss.

No sign of my sculpture, of course. Well, what did I expect? That I’d just find it lying
there, slightly nicked, on top of the heap, that I could cradle it in my arms and valiantly
carry it off to safety? And what then? Sweet-talk my way, pokerfaced, back through the
police cordon and stash it in my hotel room? Smuggle it out of the country in a coffin?
As all this was crossing my mind, a policeman tapped me on the shoulder. Where this
cop had found the time to keep tabs on passers-by, I hadn’t the foggiest, but he had
noticed me meandering around aimlessly and not assisting in courageous rescue
operations. Grumbling, he gruffly ejected me from the new-sprung Ground Zero.

Only after days of waiting for the first flights to Europe, dawdling around the city like a
dodo in search of an egg, 1 saw a newspaper photo of my sculpture. I was sitting at a
café, wearily paging through mayor Giuliani’s umpteenth paean to the fire brigade and
the police force, when, on page 9, I saw the object of my journey, ruined.

The sculpture had been knocked off its pedestal just above the ankles, and lay
anonymously face down in the rubble. Composition in glass, rubber and bronze.
Vanquished, like one of the human victims of the attack.

So the villains had succeeded. A murder has more chance of success, of course, when the
victim is caught unaware, and I’ll be the first to admit that a good murder can blow a
fresh breeze through history, but this? This, I felt, was utterly... eh... disproportionate.
Admit it: the terrorists didn’t even know which tower they were supposed to hit. And the
chance of collateral damage was considerable. Bunch of bunglers.

Translated by Jonathan Reeder
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Patrick Bassant, 1977 in Amsterdam geboren, studierte Niederldndische Philologie in
Amsterdam und Leuven. Wéhrend seines Studiums gewann er 1999 den fldmischen
interuniversitdren Schreibwettbewerb und debiitierte 2000 mit einer Kurzgeschichte in
der altesten und groften Literaturzeitschrift Flanderns, der Dietsche Warande & Belfort
(kurz DW B). Seitdem ver6ffentlichte er zahlreiche Texte und Kurzgeschichten. Sein
Debiitroman Joy wurde von der Kritik lobend besprochen und fiir die «Bronzen Uil»
(Bronzene Eule), dem mafigeblichen flimischen Debiitpreis, nominiert.

Heute ist Bassant fester Mitarbeiter der Redaktion von DW B und arbeitet nebenher im
Sekretariat einer psychiatrischen Polyklinik. Bassant wohnt mit Freundin und Sohn in
Amsterdam.

Patrick Bassant, né a Amsterdam en 1977, a fait des études de littérature
néerlandophone a Amsterdam et Louvain. Il n’avait pas encore fini ses études qu’il
gagnait le prix interuniversitaire flamand une premiére nouvelle. Dés lors il continua a
publier des nouvelles et autres textes dans différentes revues littéraire néerlandophones.
Son premier roman Joy a enfin été publié en septembre 2012 par De Wereldbibliotheek.
A sa sortie, Joy a été accueilli par des critiques peu nombreuses mais trés louangeuses, et
il a été nominé pour le Bronzen Uil, un prix littéraire flamand pour le meilleur premier
roman. Patrick Bassant est maintenant rédacteur de Dietsche Warande & Belfort (DW
B), la plus ancienne et la plus grande revue littéraire flamande. En outre, il a travaillé
pendant quelques années pour le site Internet DeReactor.org, un forum de critique
littéraire.

Bassant vit 3 Amsterdam avec sa compagne et leur fils et pour payer I’hypothéque de sa
maison, il travaille au secrétariat d’une policlinique psychiatrique.

Patrick Bassant, born 1977 in Amsterdam, studied Dutch-Language Literature in
Amsterdam and Leuven. During his studies he won the inter-university Flemish short
story competition (1999), and in 2000 he made his debut with a story in the literary
journal DW B. Thereafter he published short stories and other texts in numerous Dutch-
language magazines. His debut novel Joy was published in September 2012 by
Wereldbibliotheek, an established publisher with a nose for young literature. Joy
received limited but extremely enthusiastic reviews and was nominated for the Bronze
Owl, a major Flemish debut award.

Bassant is presently on the editorial staff at Dietsche Warande & Belfort (DW B), the
oldest and largest literary journal in Flanders.

To pay the mortgage he works in the administrative offices of a psychiatric polyclinic.
Bassant lives with his girlfriend and son in Amsterdam.
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Norwegen/Norvége/Norway
Ylva Ambrosia Wearenskjold Oktober

KOM HJEM NAR SORGENE HAR L@PT FORBI

Karin und Heli reisen zwischen Oslo, Stockholm und Paris umher. Sie trampen,
fotografieren, bummeln herum. Die Luft ist heif3, und heif3 brennt auch die Leidenschaft
zwischen ihnen.

Die Spannungen nehmen zu, Zdrtlichkeit schldgt in Gewalt um. Eine Schwester wiichst
in die Geschichte hinein, die ihre Hilfe braucht. Sich gegenseitig ihre Liebe zu beteuern,
ist ein Versuch, in einer Welt, die keine Grenzen kennt, zusammenzuhalten. komm nach
hause, wenn der kummer sich verfliichtigt hat ist eine atmosphdrisch dichte,
eindringliche und erschiitternde Liebesgeschichte.

31. DEZEMBER 2010 S. 11, 23-25, 58

ich bin jiinger, habe ein rundlicheres gesicht und die vorstellung, dass man alles erlebt
haben sollte. ich reise nur mit handgepéck, stehe eines tages in einer buchhandlung in
stockholm, und du bist jung, gehst etwas seltsam, trdgst einen geigenkasten auf dem
riicken, deine schmalen finger bléttern buch um buch aus dem regal iiber gartenpflanzen
und kleintiere durch. du hast groe dunkle locken, und ich vergesse flir einen moment,
dass ich dich fotografieren darf, bleibe stehen und spiire, wie sich der gravitationspunkt
des raumes auf diesen neuen menschen verlagert. erst nach dem dritten foto siehst du
auf, und eine schérfe tritt in deinen blick, veranlasst mich, die kamera sinken zu lassen.
was fillt dir ein, mich einfach zu knipsen, sagst du.
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ich erlebe
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ich erlebe, dass ich kimpfe
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ich erlebe, dass ich um mein leben kdimpfe
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ich greife daneben, als ich mit der hand halt finden will und falle zwischen zwei tische,
reifle einen stuhl mit, der mich ins kreuz trifft. shit, sagst du, knopfst deine hose zu, gehst
du? der raum schwankt, du wartest auf mich, deine kleinen angewohnheiten, danach
gehst du aufs klo, wéscht dir die hénde, spritzt dir wasser ins gesicht, machst es kalt und
nass. du hebst mich hoch und setzt mich auf einen plastikstuhl in der dusche. wieder und
wieder fragst du mich, weshalb ich blute. ich lasse wasser iiber mein gesicht laufen und
habe einen metallischen geschmack im mund. das bett ist warm und trocken, und erst
jetzt fange ich an zu frieren. die schwester streicht mir mit einer hand iibers haar und
rollt sich am fuBlende unter der decke zusammen. du sichst mich an, bis ich einschlafe,
ich versuche mit der hand die schwester zu erreichen, sie zieht die decke dazwischen. ich
werde wach und hore ihr kinderatmen, hebe sie zu mir hoch und inhaliere den duft ihrer
haare und kopfhaut. ihre hénde sind klein und runzelig, ihr kdrper gliiht. das fenster steht
offen, es schligt gegen den rahmen, als sich die windbden in den vorhidngen fangen und
sie bauschen. die dusche wird aufgedreht, das gerdusch klingt wie sommerregen. eine
erinnerung an das gliick, fern, nahe, unerreichbar, immerzu gegenwirtig, zu zerbrechen,
immer und immer wieder, vielleicht ist es unertrdglich und muss funktionieren, sich
zwingen, weiterzumachen, und ich habe es schon mal gesagt, wir haben es schon mal
gesagt: ich werde sterben, wenn du mich verldsst. und wieder auferstehen oder am
hornstull iiber die ampel gehen, im sommerregen, und obwohl das trommeln auf dem
asphalt in meinem ohr dréhnt und in meinen sandalen das wasser zwischen die zehen
lauft, iber die haut, habe ich plétzlich keine erinnerung mehr daran. die feste hand in
meinem kreuz. du kiisst prizise, aufmerksam, immer fester.
wer hétte gedacht, dass es so einfach ist, sagst du, als du gehst.
lange warte ich auf dich. es kommen keine postkarten mehr. wenn mich jemand mit
meinem namen anspricht, verspiire ich eine bohrende sehnsucht. ich denke oft daran,
dass ich gekommen bin, als ich das letzte mal mit dir geschlafen habe.
hin und her iiber den boden. mobel, die geschoben werden, hénde, die heben und eine
brust, an die man den kopf lehnen kann. auf einem spaziergang zwischen zwei
erwachsenen an den armen hochgeworfen zu werden, ein kiesweg. bretterhaufen mit
négeln, deren spitzen zum boden zeigen. schlangen im gras und wespen. ein fester griff
um die hinde. und dann hort sie geheul. und dann hort sie schldge. und dann hort sie
geheul. und dann hort sie schldge. und dann hort sie nichts mehr. und dann hort sie
geheul. und dann hort sie schldge. und dann hort sie geheul. und dann hort sie schldge.
und dann hort sie nichts mehr.

Ubersetzt von Nina Hoyer
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Karin et Heli voyagent entre Oslo, Stockholm et Paris. Elles font du stop, des photos,
vont ou le vent les meéne. L air est torride et attise les désirs.

Toutefois, la tension monte, la volupté devient violence. Une sceur en détresse s 'immisce
dans leur fusion. Décrire [’histoire de leur amour devient une fagon de le faire durer
dans un monde aux frontieres floues et mouvantes. kom hjem ndr sorgene har lopt
forbi (Reviens lorsque le chagrin aura fui) raconte un amour entétant, intense et
troublant.

31 DECEMBRE 2010 pp. 11, 23-25,58

Moi, plus jeune, le visage plus arrondi et habitée par la certitude que tout est a vivre.
avec un sac a main pour seul bagage, je voyage, un jour, dans une librairie a Stockholm,
toi, avec une drole de démarche et un violon sur le dos. De tes doigts fins tu parcours les
livres les uns apres les autres sur I’étagere consacrée au jardinage et aux animaux de
compagnie. Tes cheveux sont longs et bouclés et I’espace d’un instant j’oublie que
j’allais te prendre en photo. le centre de gravité de la piéce vient de se déplacer vers ce
nouvel étre. quand tu 1éves les yeux, j’ai déja pris trois photos de toi. quelque chose de
dur dans ton regard me fait baisser I’appareil. t’as pas le droit de faire ¢ca me lances-tu en
suédois.
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je vis
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je vis et je lutte
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je vis et je lutte pour survivre
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des va et vient sur le sol. des meubles que 1’on pousse, des mains qui soulévent et des
seins pour reposer la téte. se promener sur un chemin de gravier en tenant deux adultes
par la main qui te soulévent. des tas de planches avec les clous tournés vers le sol. des
serpents dans I’herbe et des guépes. la main fermement serrée puis elle entend un
hurlement. puis un boum et puis un hurlement et puis un boum et puis rien. Puis elle
entend un hurlement. puis un boum. puis un hurlement. p un boum. et puis elle n’entend
plus rien.

en essayant de stabiliser mon corps, ma main se rate et je m’étale entre deux tables et
emporte une chaise avec moi qui cogne entre mes omoplates. merde, tu dis en remontant
ta braguette, tu t’en vas ? la piece vacille autour de moi, tu m’attends, accomplis tes
rituels habituels, tu vas aux toilettes aprés, tu te laves les mains, tu te rinces le visage
jusqu’a ce qu’il soit frais et humide. tu me souléves et m’assois sur une chaise en
plastique sous la douche, encore et encore tu me demandes pourquoi je saigne. 1’eau
coule, je I’avale et j’ai un gotit de cuivre a la bouche. le lit me parait sec et chaud mais je
commence a frissonner. la sceur me passe la téte sur les cheveux puis va s’enrouler au
pied du lit sous la couette. tu restes prés de moi jusqu’a ce que je m’endorme. j’essaie
d’atteindre la sceur, elle tire la couette entre nous. je me réveille et j’entends sa
respiration enfantine, je I’attire vers moi et enfonce ma téte dans ses cheveux pour sentir
son odeur, ses mains sont petites et potelées, son corps est si chaud. la fenétre est
ouverte, elle cogne contre I’encadrement, le rideau gonfle et rentre dans notre chambre.
le bruit de I’eau de la douche me rappelle une pluie d’été. souvenir d’un bonheur
lointain, proche, inaccessible, omniprésent et qui ne cesse de voler en éclats, encore et
encore. peut étre que c’est insupportable, qu’il faut que ca fonctionne, se forcer a
continuer et je I’ai déja dit, nous ’avons déja dit : je vais mourir si tu me quittes. avant
de ressusciter ou alors traverser le carrefour sous une pluie d’été, méme si le bruit de la
pluie sur I’asphalte résonne dans mon conduit auditif pendant que 1’eau coule entre mes
orteils dans mes sandales, contre ma peau, je ne me rappelle pas tout de suite ta main,
lourde entre mes omoplates. tes baisers sont précis, attentifs et de plus en plus appuyés.

Dire que c’est si facile, dis-tu en suédois en partant.
Longtemps, j’ai attendu ton retour. Je ne recois plus de cartes postales. Le manque me
transperce chaque fois que quelqu’un m’appelle par mon nom. Je me souviens comme

j’ai joui la derniére fois que j’ai couché avec toi.
Traduit par Céline Bellini
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Karin and Heli travel between Oslo, Stockholm and Paris. They hike, take photographs
and drift around. There is heat in the air and between their bodies.

The unrest is rising, and the tenderness gives way to violence. A sister is implicated in
the story; someone who needs their help. Stories about loving each other become a way
of keeping together, in a world where the boundaries are constantly shifting.

«Come Home When all the sorrows fleey is a close, intense and shattering love story.

31st DECEMBER 2010 pp.11, 23-25, 58
i’m younger, with a fuller face, as if everything is still waiting to happen. i’'m travelling
with hand baggage only, standing one day in a bookshop in stockholm and you’re young,
an odd gait, a violin case on your back, your thin fingers flicking through book after
book from the section on garden plants and small animals. you have long, dark curls and
for a moment i forget that i have to take a photo of you, remain standing and feel the
room’s centre of gravity shift into this new person. only after the third photo you look
up, and something sharp in your gaze makes me lower the camera, don’t take my fucking
picture, you say.
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it’s as if
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it’s as if i’'m fighting
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it’s as if i’m fighting for my life
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the hand i’m trying to steady myself with misses and i fall between two tables, i pull a
chair down with me and it hits my lower back. shit, you say, buttoning your trousers, are
you off? the room sways, you’re waiting for me, your little routines, you go to the toilet
afterwards, wash your hands, rinse your face so it’s cold and wet. you lift me up and put
me on a plastic chair in the shower, you ask me over and over again why i’m bleeding. i
let the water run down my face, spitting out the coppery taste, the bed is warm and dry
and only then do i feel cold. the sister strokes a hand over my hair and curls up beneath
the duvet at the foot of the bed. you sit and watch me until i fall asleep, i try to reach
your sister with my hand, she pulls the duvet between us. i wake and hear her small
breaths, a child’s, i lift her and sniff her hair and scalp. her hands are small wrinkles, her
body on fire. the window’s open, it smacks against its frame as gusts of wind inflate the
curtains in our room. the sound of the shower being turned on is like summer rain. a
memory of happiness, distant, close, impossible to reach, always present, to shatter, over
and over again, perhaps it’s intolerable but still has to continue, force itself on. and i’ve
said it before, we’ve said it before: i’ll die if you leave me. and be reborn, or walk over
the crossing by hornstull, in summer rain, and even if the drumming against the tarmac
fills my ear and the water runs between my toes in sandals, along the skin, i’ll forget it at
once. the heavy hand across my lower back. you kiss precisely, attentively, gaining
strength.
who’d have thought it would be so easy, you say when you leave.
for a long time, i expect you to come back. the postcards stop arriving. i feel a pang of
loneliness each time someone speaks my name. i often remember how i came the last
time i slept with you.

Translated by Jakob Silkstone

Ylva Ambrosia Warenskjold wurde 1988 in Oslo geboren. Sie absolviert zurzeit das
Studium Literarische Gestaltung an der Akademi Valand. Sie hat Prosabeitrdge in
diversen Anthologien ver6ffentlicht.

Ylva Ambrosia Warenskjold est née a Oslo en 1988. Elle suivra jusqu’au printemps
des études de littérature a 1’université de Valand en Suede. Elle a par ailleurs contribué
aux revues Baygen, Splittet Kjerne et a diverses anthologies.

Ylva Ambrosia Wzerenskjold was born in Oslo in 1988. She is presently attending
Litterdar Gestaltning at the Valand Academy in Gothenburg. Warenskjold has
contributed to several Norwegian anthologies.
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Osterreich/Autriche/Austria

Margarita Kinstner Deuticke Verlag
MITTELSTADTRAUSCHEN

Als Marie in einem Café stolpert und einen Kaffee umstofst, lernt sie nicht nur Jakob
kennen, sondern setzt damit auch eine Reihe von Geschichten in Gang. Kaleidoskopartig
schieben sich die Schicksale der Menschen, von denen Margarita Kinstner erzdihlt,
tibereinander, eine Geschichte fiihrt zur anderen, die Menschen begegnen einander in
Zirtlichkeit und Gier, Verzweiflung und Teilnahmslosigkeit.
Ein bemerkenswertes Romandebiit, modern und mdrchenhaft zugleich: Margarita
Kinstner erzdhlt von Einsamkeit, der Sehnsucht und der Liebe — in Wien, der «Stadt der
Seeley.

S.7-12
Marie l4uft die Ringstrae entlang. Miickenschwérme fliegen ihr ins Gesicht, in Augen
und Nase und auch in den Mund, den sie ein wenig offen stehen hat. Sie streckt die
Zungenspitze heraus und féhrt sich mit Daumen und Zeigefinger dariiber. Von links
schiebt sich ein dichtes Wolkenband tiber die Hauser und vertreibt das Sommerblau.
Schon spritzt und spuckt es auf Kopfe und nackte Schultern, eilig fliichten Spaziergdnger
unter Markisen und retten sich in Kaffeehduser, Kioskbesitzer rollen die Tageszeitungen
unter das Dach, Fensterliden schlagen im Wind, Schirme werden aufgespannt. Maries
Absitze klappern auf dem Asphalt, als sie in die engen Gassen des ersten Bezirks
hineinlduft. Sie driickt eine Glastiir auf und schiebt den roten Samtvorhang zur Seite.
Was fiir eine Welt!
Touristen beugen sich iiber Stadtpline und rithren in hellbraunen Mozartkaffees,
weilgelockte Damen stechen mit kleinen Gabeln in cremige Torten. In den Ecken
verstecken sich Studenten hinter holzernen Zeitungshaltern und rascheln mit dem
rosafarbenen Papier. Die Espressomaschine rattert und zischt, Loffel klappern,
Rauchschwaden schweben iiber den Kdpfen und hocken sich auf rotgepolsterte Bénke.
In der Mitte des Saales ein Gewirr aus Marmorplatten, Tischbeinen und Stuhllehnen,
dazwischen farbige Rucksdcke und ein von einer Lehne gerutschter Seidenschal. Marie
wiithlt sich durch, kdmpft sich vor, weicht aus und steigt driiber. Eine Gruppe von
Teenagermédchen kichert hinter vorgehaltenen Hénden, daneben sitzen zwei junge
Frauen, eine davon mit einem Sdugling im Arm. Ein Spalt im T-Shirt 6ffnet sich, schon
springt eine Warze heraus und ragt in den Raum hinein. Hinter den Zeitungshaltern
verrenken sich Hélse, Miinder stehen offen, Blicke werden eingebrannt. Und auch Marie
stolpert vor lauter Schauen {iber ein Stuhlbein, hélt sich an einem Tisch fest, der dabei
ins Wanken gerit. Eine Kaffeetasse kippt um, die Farbe erinnert sie an die Mur, triib und
braun flieBt die Fliissigkeit iiber die Tischplatte und tropft auf den Boden.
Hinter der Zeitung lugt einer hervor. Sieht zuerst seinem Kaffee beim Auslaufen zu, dann
Marie in die Augen.
Mit der Liebe ist es so eine Sache. Vater und Mutter kann man sich nicht aussuchen, in
eine Familie wird man schlielich hineingeboren. Aber wie ist das mit der groflen Liebe
(oder auch der kleinen)? Schicksal, sagen die weilgelockten Damen, deren Ménner
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schon seit Jahren unter der Erde liegen. Das ganze Leben, nichts als Schicksal. Wen du
heiratest, wie viele Kinder du kriegst, wann du stirbst und ob du davor noch deine
Kinder beerdigen musst — alles Schicksal. Da kann man nichts machen, da muss man
sich fiigen. Und so unrecht haben sie nicht, die alten Damen, denn wer bestimmt schon,
ob man zur richtigen Zeit am richtigen Ort ist, oder zur falschen Zeit am falschen Ort,
oder zur richtigen Zeit am falschen Ort, oder zur falschen Zeit am richtigen Ort? Wer
entscheidet, wenn nicht das Schicksal, und wer traut sich am Ende seines Lebens schon
zu sagen, welche Zeit die richtige und welche die falsche gewesen ist, welchen Ort man
besser aufgesucht und welchen man besser gemieden hétte?

Da steht sie nun, die Frau, die sich Marie nennt und eigentlich Laetitia heif3t, im
hintersten Eck eines Wiener Kaffeechauses, neben der Mutter mit der groflen braunen
Warze, an der jetzt geniisslich der Sdugling nuckelt.

»Hast du dir wehgetan?«

Mit einer schnellen Bewegung legt Jakob, dessen Kaffee sie umgestofen hat, die Zeitung
beiseite und lachelt sie an.

Das Schicksal in Form einer kaffeebraunen Brustwarze ist etwas ganz Besonderes, so
etwas erlebt man nicht alle Tage, so ein Schicksal deutet auf Grofes hin. Das spiiren
auch Marie und Jakob, also tupfen sie emsig mit Servietten und Taschentiichern den
verschiitteten Kaffee auf und rufen nach dem Kellner. Mit schwitzenden Hénden lassen
sie das Schicksal seinen Lauf nehmen, Marie, indem sie an ihre eigenen rosafarbenen
Brustwarzen denkt und wie sie wohl aussehen werden, wenn sie einmal ein Kind in sich
tragen wird, und Jakob, indem er gar nichts mehr denkt. Wie die Rauchschlieren ziehen
Maries Worte an seinem Kopf vorbei, im Grunde ist es vollig nebensichlich, was sie
redet, geredet wird bald einmal in einem Kaffeehaus, vor allem, wenn sich zwei
kennenlernen. Da wird das Reden zum Defibrillator, komm schon, komm, in jeder
Mundbewegung die Angst, nicht zu geniigen, bleib hier, steh nicht auf, geh nicht weg.
Marie gehort zu den Frauen, die gemocht werden wollen. Vielleicht ldchelt sie deswegen
so viel.

Jakob, der sich von Maries Lécheln angezogen fiihlt (von ihrem Schmollmund, von dem
leicht schief stehenden Eckzahn, von den drei Sommersprossen auf ihrer Nasenspitze,
von dem Griibchen auf ihrer linken Wange), flirtet los und scherzt sich vor. Als Marie
eine Zigarette aus dem Pickchen zieht, gibt er ihr Feuer, weil es sich so gehdrt, auch
wenn er selbst nicht mehr raucht. Und wiéhrend er ihr beim Rauchen und Reden, beim
Gestikulieren und Lécheln zusieht, muss er pldtzlich an Sonja denken, daran, wie sie
jetzt auf ihrem gelben Sofa sitzt und auf seinen Anruf wartet, das Handy auf dem
Designercouchtisch, den Blick auf den Flachbildschirm geheftet, Sonntagabend, es lebe
Rosamunde Pilcher, es lebe die Liebe! Heute sind sie nicht wie sonst jedes Wochenende
im Wienerwald gewesen, heute hatte der Radiosprecher Regen vorhergesagt, da hat er
sagen konnen, dass er ohnehin noch ins Labor muss, worauf Sonja beleidigt
dreingeschaut hat.

Sonja und er, das passt einfach nicht mehr. Die Liebe ist aus, abgebrannt, zu Asche
zerfallen, wie der Inhalt des immer voller werdenden Kaffeehausaschenbechers. Alles,
was bleibt, sind braune Stummel, geknickt und verformt. Sonja will Spaziergidnge im
Wienerwald, Sonja will ein Kind, Sonja will Verantwortung {ibernehmen. Jakob
hingegen kann sich ein Leben mit Sonja nicht mehr vorstellen, schon gar kein Leben zu
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dritt. Also lasst er sich von Maries tanzendem Griibchen ins Kaffeehaus zuriickholen.
Wovon redet sie eigentlich? Er muss ihr eine Weile zuhoren, bevor er den Faden
wiederaufnehmen kann, aber sie scheint ohnehin nicht auf kluge Bemerkungen zu
warten. Ja, nicht einmal auf ein zustimmendes Nicken. In hastigen Sétzen erzahlt sie von
sich, von ihrer Arbeit als Lehrerin fiir Franzosisch, Psychologie und Philosophie, von
ihrer ersten Maturaklasse (keiner ihrer Schiiler ist durchgefallen, was fiir eine
Erleichterung!), und davon, wie froh sie ist, die neue Direktorin noch weitere sechs
Wochen nicht sehen zu miissen.

»Und du? Was machst du?«

Jakob grinst. Muss daran denken, dass sein Vater sich nichts sehnlicher wiinschen wiirde,
als ihn vor einem Haufen junger Leute an der grofen griinen Tafel stehen zu sehen,
Formeln schreibend, erkldrend.

»Ich arbeite gerade an meiner Dissertation, Quantenteleportation auf lange Distanz«, sagt
er, und schon hat er Angst, sie zu langweilen, aber sie sieht ihn nur aus grolen Augen an
und fragt: »Quantentele... wie? Davon hab ich ja noch nie etwas gehort.«

Also erzahlt auch er von seiner Arbeit, von dem kleinen Labor unter der Donau, von den
Glasfaserkabeln im  Wiener Kanalsystem und den  Sendestationen und
Empféngerstationen mit den Namen Alice und Bob. Von den Lichtteilchen, die er
verschrankt, und von den Auswirkungen, die ihre Forschung auf die Zukunft haben wird.
»Wenn du willst, zeig ich dir das Labor. Natiirlich nur, wenn es dich interessiert.«

»Und ob es das tut!«, versichert Marie eilig.

So leicht also sichert man sich ein Wiedersehen.

Jakob und Marie, Marie und Jakob. Wenn es den kleinen Liebesgott mit den Pfeilen auf
dem Riicken wirklich geben sollte, dann sieht er jetzt zufrieden drein und léchelt noch
einmal in die Runde, bevor er sich zu seinem néchsten Auftrag begibt.

Als das Kaffeehaus schlie3t, spazieren sie durch die Stadt, den gleichen Weg, den Marie
auf ihrer Flucht vor dem Regen genommen hat, an Kirchen und Palais vorbei, unter
Torbogen durch, hinunter zum Ring, wo jetzt keine Miickenschwiarme mehr fliegen.
Marie wickelt ihre Arme enger um den Korper, und Jakob, der keine Jacke dabeihat, die
er ihr anbieten kann, legt seinen Arm um ihre Schultern, zieht sie heran und sagt: »Du
hast ja eine Génsehaut.« Sonja vor dem Flachbildschirm hat er vergessen oder vielleicht
auch nicht, vielleicht verdrangt er ihr Bild nur aus seinem Kopf. Er will jetzt nicht iiber
seine Beziehung nachdenken. Also geht er, seinen Arm um Maries Schultern gelegt, den
Donaukanal entlang, iiber die Briicke zum Augarten, um den Augarten herum, in die
Castellezgasse hinein, die Stiegen hinauf und in Maries Wohnung, wo sich sofort eine
Katze an seine Unterschenkel schmiegt und laut klagend ihr Futter fordert. Jakob
schiittelt das Tier ab und driickt Marie an sich, diese wunderbar fremde Marie, diese
wunderbar ldchelnde, duftende Marie, er presst seine Lippen auf die ihren und schiebt
seine Zunge in ihre Mundhohle, komm her, geh nicht weg, doch sie stoft sich von ihm
ab, dreht lachend eine Pirouette und flattert in die Kiiche, um eine Dose Katzenfutter zu
offnen. Und wihrend sich Marie mit der Dose in den Finger schneidet und sich fragt, ob
es gescheit gewesen ist, jemanden, den sie erst ein paar Stunden zuvor kennengelernt hat,
gleich mit in ihre Wohnung zu nehmen, wéhrend Jakob — nur Maries Lécheln
wahrnehmend — an ihrem Finger saugt, zieht die Wiener Polizei Joes Leiche aus dem
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Donaukanal. Teigig und aufgeschwemmt ist sein Leib, ein bisschen wie der von
frischgebackenen Miittern im Wochenbett.

koskok

Lorsque, troublée par le spectacle d’une jeune mere a la poitrine dénudée, allaitant son
enfant dans un café, Marie trébuche et renverse une tasse, elle ne fait pas seulement la
rencontre de Jakob, mais déclenche également toute une série d’histoires.

Jakob tombe amoureux de Marie et quitte Sonja, qui rencontre bientot Gery. Sonja est
loin de se douter que Gery était le meilleur ami de Joe — Joe, [’ex-petit ami de Marie,
qui s est suicidé en faisant un saut spectaculaire dans le canal du Danube.

Un mystérieux testament fait son apparition : il doit étre lu au Prater, suivant une mise
en scéne prévue dans les moindres détails, en présence de Gery et Marie.

Une ronde de destins, de réves et d’espoirs perdus, dans une ville ou la beauté a
toujours cotoyé [’abime, ou la mort n’est jamais loin quand on célebre la vie — le
premier roman d’une jeune auteure prometteuse.

pp.7-12

Marie longe le Ring. Des nuées de moustiques fondent sur son visage, ses yeux et son
nez, sa bouche entrouverte. Elle tire la langue et la frotte avec le pouce et I’index. Une
trainée d’épais nuages arrive sur la gauche, chassant le bleu de ce ciel d’été. Aussitot, ils
se mettent a arroser les tétes et les épaules nues, et les promeneurs se réfugient a la hate
sous les stores des magasins et dans les cafés, les propriétaires des kiosques a journaux
raménent les quotidiens sous leur auvent, le vent fait claquer les volets, les gens ouvrent
leur parapluie. Les talons de Marie résonnent sur 1’asphalte tandis qu’elle s’engage dans
les ruelles étroites du premier arrondissement. Elle pousse une porte vitrée et écarte le
rideau de velours rouge.

Quel drdle de monde !

Penchés sur un plan de la ville, des touristes tournent leur café Mozart brun clair, des
dames aux boucles blanches plantent leur fourchette a dessert dans un gateau a la créme.
Dans les coins, des étudiants se cachent derriére leur porte-journaux en bois, dans un
bruissement de papier rose. La machine a expresso gronde et siffle, les cuillers tintent,
des nuages de fumée flottent au-dessus des tétes et vont se déposer sur les banquettes
rouges capitonnées. Au centre de la salle, un imbroglio de plateaux de marbre, de pieds
de tables et de dossiers de chaises, des sacs a dos de toutes les couleurs, un foulard glissé
d’un dossier. Marie se fraie un passage au milieu de tout cela, évite certains obstacles, en
enjambe d’autres. Un groupe d’adolescentes pouffent, la main devant la bouche, a coté
d’elles sont installées deux jeunes femmes, 1'une tenant un nourrisson dans ses bras.
Soudain, les pans d’un t-shirt s’écartent, laissant apparaitre un sein qui se dresse dans la
salle. Derricre les journaux, les cous se tordent, les bouches restent ouvertes, les regards
se font insistants. Marie, ne pouvant elle non plus s’empécher de regarder, trébuche sur
un pied de chaise, se retient a une table, qui se met a vaciller. Une tasse se renverse, la
couleur du café lui rappelle la riviére Mur, le liquide opaque et brun coule sur le plateau
de la table et se met a goutter sur le sol. Un journal s’écarte et un homme regarde ce qui
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se passe. Il observe un instant son café en train de couler, puis il regarde Marie dans les
yeux.

C’est spécial, I’amour. On ne choisit pas ses parents, puisqu’on nait dans une famille
donnée. Mais qu’en est-il du grand amour (ou du petit) ? C’est une affaire de destin,
affirment les dames aux boucles blanches qui ont enterré leur mari il y a bien des années.
La vie tout enticre est régie par le destin. Qui on épousera, combien on aura d’enfants, a
quel age on mourra, est-ce qu’on devra enterrer ses enfants avant de mourir — tout cela,
c’est le destin. On ne peut rien y faire, on n’a qu’a se soumettre. Elles n’ont pas vraiment
tort au fond, ces vieilles dames : qui décide si on est au bon endroit au bon moment, au
mauvais endroit au mauvais moment, au mauvais endroit au bon moment, ou encore au
bon endroit au mauvais moment ? Qui décide, si ce n’est le destin, et rares sont ceux qui,
a la fin de leur vie, osent revenir sur ces bons ou ces mauvais moments, et se demander a
quel endroit on aurait mieux fait d’étre, quel endroit on aurait mieux fait d’éviter.

La voila maintenant, cette jeune femme qui se fait appeler Marie et dont le vrai prénom
est Leetitia, debout tout au fond d’un café de Vienne, a c6té de cette jeune meére au large
mamelon brun que téte avec plaisir le nourrisson.

« Tu ne t’es pas fait mal ? »

Jakob, dont elle vient de renverser le café, se hate de poser son journal, il lui sourit.

Le destin, sous la forme d’un téton café au lait, a vraiment pris un tour particulier, ce
genre de choses n’arrive pas tous les jours, ce genre de coup du destin annonce quelque
chose de grand. Marie et Jakob le sentent, et se hatent d’éponger le café renversé avec
des serviettes et des mouchoirs en papier et appellent le serveur. Les mains moites, ils
laissent le destin suivre son cours, Marie en pensant a ses tétons a elle, roses, et se
demandant a quoi ils ressembleraient si elle portait un enfant un jour, et Jakob en ne
pensant plus a rien du tout. Comme les volutes de fumée, les paroles de Marie passent
au-dessus de sa téte, peu importe au fond de quoi elle parle, on parle toujours dans un
café, surtout quand on vient de rencontrer quelqu’un. La parole comme défibrillateur,
allez, allez, dans chaque mouvement de la bouche la peur de ne pas étre a la hauteur,
reste ici, ne te 1éve pas, ne t’en vas pas.

Marie fait partie des femmes qui veulent qu’on les aime. C’est peut-tre pour cela qu’elle
sourit autant.

Jakob, qui trouve le sourire de Marie attirant (sa moue, sa canine un peu de travers, ses
trois taches de rousseur sur le bout du nez, sa fossette sur la joue gauche), se met aussitot
a flirter, lance une boutade aprés 1’autre. Lorsque Marie sort une cigarette de son paquet,
il lui donne du feu, par politesse, méme s’il a lui-méme arrété de fumer. Et tandis qu’il la
regarde fumer et parler, sourire et gesticuler, il pense soudain a Sonja, assise sur son
canapé jaune, attendant son coup de fil, son téléphone portable posé sur la table basse
design, les yeux rivés sur 1’écran plat, ¢’est dimanche soir, vive Rosamunde Pilcher, vive
I’amour ! Contrairement aux autres week-ends, ils ne sont pas allés se promener dans la
forét viennoise aujourd’hui, ils avaient annoncé de la pluie a la radio, 1’occasion pour lui
de déclarer qu’il devait de toute fagon passer au labo, ce qui lui avait valu un regard vexé
de Sonja.

Sonja et lui, ¢a ne marche plus, c¢’est tout. L’amour a disparu, il s’est éteint, il a été réduit
en cendres comme le contenu du cendrier du café qui se remplit inexorablement. Tout ce
qui reste, ce sont des mégots bruns, tordus, déformés. Sonja veut faire des balades dans
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la forét viennoise, Sonja veut faire un enfant, Sonja veut assumer des responsabilités.
Jakob, en revanche, ne peut plus imaginer une vie avec Sonja, et encore moins une vie a
trois. Il laisse donc la fossette dansante de Marie le ramener au café. De quoi est-elle en
train de parler ? Il I’écoute un moment avant de réussir a reprendre le fil, mais elle n’a
pas spécialement 1’air d’attendre qu’il fasse des remarques intelligentes. Ni méme qu’il
approuve d’un hochement de téte. Elle parle vite, d’elle, de son travail de professeur de
frangais, psychologie et philosophie, de sa premiere classe de derni¢re année (aucun de
ses €éleves n’a échoué a la Matura, quel soulagement !), elle lui dit qu’elle est contente de
ne pas voir la nouvelle directrice pendant les six prochaines semaines.

« Et toi ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? »

Jakob a un petit sourire ironique. Il pense a son pére dont le veeu le plus cher serait de le
voir écrire des formules sur un grand tableau vert en les expliquant & un groupe de jeunes
gens.

« Je suis en train d’écrire ma thése, sur la téléportation quantique a grande distance »,
répond-il, en craignant déja de 1’ennuyer, mais elle ouvre de grands yeux et demande :
« La téléportation... quoi ? Jamais entendu parler. »

Alors, a son tour, il lui parle de son travail, du petit laboratoire sous le Danube, des
cables en fibre de verre dans les canalisations viennoises, des stations émettrices et
réceptrices baptisées Alice et Bob. Des particules lumineuses qu’il imbrique et des effets
qu’auront leurs travaux sur I’avenir.

« Si tu veux, je pourrai te montrer le labo. Enfin, seulement si ¢a t’intéresse. »

« Evidemment que ¢ca m’intéresse ! » s’empresse de lui assurer Marie.

Il n’est pas plus difficile que ¢a de faire en sorte de se revoir.

Jakob et Marie, Marie et Jakob. Si le petit dieu de I’amour existe, avec son arc et ses
fleches sur le dos, il doit sourire a la ronde, content de lui, avant de se mettre en route
pour sa prochaine mission.

A la fermeture du café, ils marchent dans la ville, faisant en sens inverse le chemin que
Marie a pris pour se mettre a 1’abri de la pluie, ils passent devant le palais, devant des
églises, sous de hautes portes, ils descendent vers le Ring, ou les moustiques ont disparu.
Marie croise les bras, les serre contre elle, et comme Jakob n’a pas de veste a lui préter, il
passe un bras autour de ses épaules et la serre contre lui en s’exclamant : « Mais tu as la
chair de poule ! » Il a oubli¢ Sonja devant son écran plat, ou peut-étre pas, peut-étre qu’il
ne fait que refouler son image, la chasser de son esprit. Il n’a pas envie de réfléchir
maintenant a son couple. Il avance donc, un bras autour des épaules de Marie, il longe le
canal du Danube, traverse le pont qui méne au parc Augarten, il fait le tour du parc,
prend la Castellezgasse dont il monte les marches, avant de monter chez Marie, ou un
chat vient aussitot s’enrouler autour de ses jambes en réclamant avec force miaulements
qu’on le nourrisse. Jakob chasse le chat et attire Marie vers lui, Marie si délicieusement
étrangere, au sourire et au parfum si délicieux, il presse ses lévres contre les siennes,
enfonce sa langue dans bouche, viens la, ne t’en vas pas, mais elle se libére de son
étreinte, fait une pirouette en riant et file dans la cuisine ouvrir une boite de nourriture
pour chats.

Tandis que Marie, qui s’est coupée au doigt avec la boite de conserve, se demande s’il
était vraiment trés intelligent de ramener chez elle quelqu’un qu’elle connait depuis
quelques heures a peine, tandis que Jakob — qui ne voit rien d’autre que le sourire de
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Marie — lui léche le doigt, la police viennoise repéche le corps de Joe dans le canal du
Danube. Sa chair gonflée et molle n’est pas sans rappeler celle des jeunes meéres.
Traduit par Stéphanie Lux

*khdk

Unnerved by the naked flesh of a breast-feeding mother, Marie reels through the café,
spills her coffee and stumbles into Jakob — triggering a whole series of stories. Jakob
falls in love with Marie and splits up with his girlfriend Sonja, who in turn soon gets
together with Gery. She has no idea that Gery was Joe’s best friend — Joe, who used to
live with Marie until he took his life with a spectacular swan-dive into the Danube. Then
a mysterious last will turns up with precise stipulations: it is to be read out in the
presence of Gery and Marie in the Prater fairground following an intricately
choreographed routine. Margarita Kinstner'’s stories unfold in layers, one unfurling into
the next, the characters brimming with yearning and greed, desperation or sheer apathy.
A rondo with destiny, propelled by shattered dreams and lost hopes, set in a city where
beauty and the chasms of the psyche live side by side — with Death watching the dancers
from the wings...

pp. 7-12
Marie runs along the Ringstrasse. Swarms of midges fly into her face, into her eyes, her
nose and her slightly open mouth. She sticks out her tongue and brushes the tip with her
thumb and forefinger. A swathe of cloud pushes in from the left over the houses, driving
away the summer blue. Rain has already started to spit and sprinkle onto heads and bare
shoulders; walkers hurry to take shelter under awnings and seek refuge in coffee houses;
kiosk owners move their papers under cover, shutters flap in the wind, umbrellas are
opened. Marie’s heels clatter along the pavement as she runs into the narrow alleyways
of the first district. She opens a glass door and pushes the red velvet curtain to one side.
What a day!
Tourists lean over city maps and stir their light-brown Mozartkaffees; white-haired old
ladies dig into creamy cakes with tiny forks. Students hide in corners behind wooden
newspaper racks, rustling at the pink pages. The espresso machine rattles and hisses,
spoons clatter, clouds of smoke hang overhead, hovering above the red-upholstered
benches. In the middle of the room there’s a maze of marble slabs, table legs and backs
of chairs, amongst them are colourful rucksacks and a silk scarf that has fallen to the
floor from the arm of a chair. Marie negotiates a path, fights her way through, avoiding
and stepping over the obstacles. A group of teenage girls giggle behind their hands; next
to them sit two young women, one with a baby in her arms. There is an opening in her t-
shirt, and a nipple is already exposed, poking out into the room. Behind the newspaper
racks heads are turned, mouths hang open, eyes are transfixed. And Marie, also
distracted by the sight, stumbles over a chair leg and grabs hold of a table, which starts to
wobble. A coffee cup tips over, the colour reminds her of a mudslide; murky and brown,
the liquid flows over the table top and drips onto the floor.
A man peers out from behind his newspaper. He looks first at his coffee as it seeps away,
and then into Marie’s eyes.
With love it’s like that. You can’t choose your parents - you are just born into a family.
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But how does it work with the great love of your life (or even with a little one)? Fate, say
the white-haired ladies, whose husbands have been buried for many a year. All of life is
nothing but fate: who you marry, how many children you have, when you die and
whether you have to bury your children before you go — all of it is down to fate. You
can’t do anything about it; you just have to go with it. And they’re not so very wrong,
these old ladies, for who decides whether you are in the right place at the right time, or in
the wrong place at the wrong time, or in the wrong place at the right time, or in the right
place at the wrong time? Who decides, if not fate? And who can be sure at the end of
their life that they know which was the right time and which the wrong, which place it
would have been better to seek out, and which it would have been better to avoid?

So there she stands, the woman who calls herself Marie, but whose real name is Laetitia,
in the furthest corner of a Viennese coffee house, next to the mother with the large
brown nipple, which the infant is now suckling on contentedly.

»Did you hurt yourself?»

With a quick movement Jakob, whose coffee she has knocked over, puts aside his
newspaper and smiles at her.

Fate in the form of a coffee-coloured nipple is something quite special, it doesn’t happen
every day; such a fate must mean something big. Marie and Jakob both sense this, so
they dab away diligently with napkins and tissues at the spilt coffee and call for the
waiter. With sweaty palms they let fate take its course: Marie thinking of her own pink
nipples and how they might look if she ever carried a child, and Jakob thinking of
nothing at all. Marie’s words fly over his head like puffs of smoke; when it comes to it,
what she’s saying is entirely irrelevant, there will be time to talk soon enough in a coffee
house, that’s how it is when two people get to know each other. But talking becomes a
defibrillator — come on now, come; in every movement of her mouth the fear of not
measuring up; stay here, don’t stand up, don’t leave.

Marie is one of those women who want to be liked. Perhaps that’s why she smiles so
much.

Jakob, who feels attracted by Marie’s smile (by her pout, by her slightly crooked eye-
tooth, by the three freckles on the tip of her nose, by the dimple in her left cheek), flirts
freely and uses his best jokes. When Marie takes a cigarette from the pack he lights it for
her, because that’s the done thing, even though he no longer smokes. And as he watches
her smoking and talking, gesticulating and smiling, he suddenly finds himself thinking of
Sonja, thinks of how she’ll be sitting on her yellow sofa waiting for his call, her mobile
on the designer coffee table, her gaze fixed on the flat-screen television: long live
romantic soap operas on a Sunday evening, long live love! They hadn’t gone to the
Vienna Woods today like they normally did at the weekend; today the radio announcer
had predicted rain, so he had been able to say that he needed to go to the lab in any case,
at which Sonja had looked offended.

Sonja and him: it just doesn’t work anymore. The love’s gone, burnt out, reduced to
ashes, like the contents of the rapidly-filling coffee-house ashtray. All that remains are
brown stubs, bent and misshapen. Sonja wants walks in the Vienna Woods, Sonja wants
a child, Sonja wants responsibility. Jakob, in contrast, can no longer imagine a life with
Sonja, let alone a life as a family of three. So he lets himself be pulled back to the coffee
house by Marie’s dancing dimple. What is she talking about anyway? He has to listen for
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a while before he can pick up the thread, but she doesn’t seem to be waiting for clever
remarks; no, not even for a nod of agreement. In rapid phrases she’s talking about
herself, about her job as a teacher of French, psychology and philosophy, her first sixth-
form class (none of her students has failed the year, what a relief!) and how glad she is
that she won’t have to see the new headmistress for six more weeks.
»And you? What do you do?»
Jakob grins. He finds himself thinking about how his father would wish for nothing more
fervently than to see him standing by a large blackboard in front of hordes of young
people, writing out and explaining formulae.
»I’'m working on my dissertation at the moment, quantum teleportation over long
distances,» he says, and is already scared he’s boring her, but she just looks at him with
big eyes and asks, »quantum tele... what? I’ve never heard of that before.»
So he talks about his work too: about the small laboratory under the Danube, the fibre
optic cables in the Viennese canal system, and the sender and receiver stations called
Alice and Bob. He talks about the small particles of light he entangles, and about the
impacts their research will have on the future.
»I’1l show you the lab, if you like. Only if you’re interested, of course.»
»Absolutely!» Marie quickly assures him.
And that’s how easily a repeat encounter is secured.
Jakob and Marie, Marie and Jakob. If the little god of love with arrows on his back really
did exist, he would be looking down now with pleasure, smiling once more to no-one in
particular, before taking himself off to his next assignment.
When the coffee house shuts, they go for a walk through town, following the same path
that Marie had taken when fleeing from the rain, past churches and the palace, through
archways, down to the Ringstrasse where the swarms of midges have since disappeared.
Marie wraps her arms more tightly around her body and Jakob, who doesn’t have a
jacket with him to offer her, puts his arm around her shoulders, pulls her closer and says,
»You’ve got goose pimples.» He has completely forgotten Sonja and her flat-screen TV,
or perhaps not, perhaps he just pushes the image of her out of his head. He doesn’t want
to think about his relationship now. And so he walks along the Danube canal, his arm
draped around Marie’s shoulder, then over the bridge to the Augarten, around the
Augarten, into Castellezgasse, up the steps and into Marie’s flat, where a cat
immediately nuzzles against his calf and noisily demands its food. Jakob shakes the
animal off and presses Marie to him - this wonderfully unfamiliar Marie, this
wonderfully smiling and fragrant Marie - he presses his lips on hers and pushes his
tongue into her mouth: come here, don’t go away; but she pushes herself away from him,
laughingly turns a pirouette and flits into the kitchen to open a tin of cat food.
And as Marie cuts her finger on the tin and wonders whether it was smart to bring
somebody she has only known for a few hours straight back to her flat, and as Jakob —
who only has eyes for Marie’s smile — sucks on her finger, the Viennese police pull Joe’s
corpse out of the Danube canal. His body is doughy and bloated, a bit like those of new
mothers fresh out of the maternity ward.

Translated by Alexandra Georgescu
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Margarita Kinstner, geboren 1976 in Wien, hat bisher in Literaturzeitschriften und
Anthologien verodffentlicht. Mittelstadtrauschen ist ihr erster Roman.

Margarita Kinstner, née en 1976 a Vienne, a publi¢ des textes dans des revues
littéraires et des anthologies. Mittelstadtrauschen est son premier roman.

Margarita Kinstner, born in Vienna in 1976. She has previously written widely for
literary magazines and anthologies. Mittelstadtrauschen is her first novel.
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Polen/Pologne/Poland

Patrycja Pustkowiak W.A.B.
NOCNE ZWIERZETA

Nachttiere ist ein auferordentliches Romandebiit. Die Hauptrollen spielen eine junge
Frau, die Stadt Warschau und die Nacht. Nach Einbruch der Dunkelheit zeigt die Stadt
ihr anderes Gesicht: Tiere wagen sich auf die StrafSen. Tamara Mortus, eine zugleich
verlotterte und stolze, faszinierende und abschreckende Frau, macht sich auf die Reise
ans Ende der Nacht, eine Reise durch Shoppingcenter, Klubs und Casinos. Dort trifft sie
andere, dhnlich Wildentschlossene, die denselben Hunger nach Ekstase verspiiren wie
sie. Sie will alles ausprobieren: Alkohol, Drogen, Pornographie, will vordringen bis an
die Grenze der Erfahrung. Jedoch stellt sich heraus, dass alles, womit sie spielen wollte,
in Wirklichkeit mit ihr spielt. Ihre Reise endet in einem Mord.

S. 118-122
Je weiter Tamara in die schwarze, zdhe Masse ihrer Gedanken vordrang, desto mehr
ekelte sie sich vor sich selbst und ihrem Korper. Thre Genitalien waren ein feuchter,
dunkler Tunnel nach Nirgendwo, der den Eintrittzahlenden geheime Lust verschaffte,
wie die Geisterbahn in einem Vergniigungspark. Als sie jung war, hatten immer alle
gesagt, lebe enthaltsam, Sex vertrdgt sich nicht mit dem Katholischen; spiter dann war
es genau umgekehrt: Nehmet und esset alle davon, von diesem Leib, in dem sie steckte.
Sex war plotzlich in Mode, eine neue Religion, die sie ins Heiligtum der héchsten
Freuden brachte. Dieser widerspriichliche Stimmenchor hatte sie, einen normalen
Menschen mit dickem Fell und Weltanschauung, zu einer Patientin auf dem é&rztlichen
Experimentiertisch gemacht, umschlungen von einer Million unterschiedlichster Kabel,
die einander authebende Wirkstoffe in sie eintraufelten. Sie war krank, ihr Blut war eine
Brutstitte des Gifts und alles, was sie herausbrachte, war ein verzweifelter und stumm
hilfeflehender Logarithmus, den — weil schweigend gesprochene Worter so wenig Inhalt
haben — keiner entziffern konnte. Manchmal dachte sie, sie miisste nachts vor Schmerz
leuchten, ihre Haut miisste mit neonblau leuchtenden Adern eine Botschaft nach au3en
senden. Aber um sie herum war ja doch nur Leere, nur das Zimmer durchzuckte ein
grellblauer Lichtblitz — wie auf der Intensivstation oder im Hospiz. O lasst, die ihr
eintretet, alle Hoffnung fahren...
Den Sex zu zu streichen war deshalb wie eine Befreiung. Diesen Kampf mit ihrem
Korper hatte sie gewonnen, einen anderen nicht — den Kampf gegen den Hunger. lhr
Korper forderte Essen und wollte von ihr gefiittert werden, ob sie miide war oder
verkatert (es sei denn, es war ein Hungerkater, bei dem man sowieso nichts essen will);
er war das Kind, das sie nie hatte und das ihr das Leben schwer machte. So auch jetzt:
Thr Korper versetzt ihr einen Faustschlag, will eine Mahlzeit. Doch die Alleinherrschaft
in Tamaras Kithlschrank haben das Licht und zwei Flaschen Magenbitter, die sie wohl
auf dem Nachhauseweg gekauft haben muss, denn gestern waren sie noch nicht da. Tja,
man konnte natiirlich jetzt eine Lichttherapie gegen Depressionen machen, davon hat
Tamara in irgendeiner Esoterikzeitschrift gelesen — wenn sie auch nicht genau weil3, wie
das geht.
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Sie probiert es mit der einfachsten Losung: vor dem Kiihlschrank stehenbleiben, den
Mund aufreiBen — die Liiftungsklappe, durch die das ungewollte Leben langsam
entweichen kann —, und warten, bis das Licht eingesickert ist und sie erfiillt. Reflexionen
religiéser Natur stellen sich ein: sich mit Licht erfiillen, ist das nicht dasselbe wie die
Vereinigung mit Gott? Gott ist das Licht, Gott ist die Liebe, dhnliche Geschichten hat sie
sich jahrelang in Religion angehdrt; Gott ist alles, was es nicht gibt, konnte sie nach all
den weiteren Jahren ergdnzen. Und dieser Gott, der momentan im Kiihlschrank wohnt,
will Tamara einfach nicht erfiillen, klammert sich an die weilen, etwas zerkratzten
Ablageplatten, auBerdem ist es kalt — die Helle sollte blenden und wéarmen, aber was tut
sie? Sie spottet allen Bekehrungsversuchen, will nicht in den Korper hinein, sondern hat
nur die altbekannte Kélte und Demiitigung zu bieten.

Der Alkohol hat mir da schon angenehmere Sachen geboten, denkt Tamara beim Blick
auf die rostbraun gefiillten Flaschen, die artig in einer Kiihlschrankecke stehen. Aber
momentan darf sie sich diese Freundschaft nicht erlauben, sogar abgewrackte Saufer wie
sie miissen mal Pause machen und was essen. Und jetzt gerade iiberfillt sie der
Katerhunger, ein Hunger der iibelsten Sorte, bei dem man Lust auf scharfe Suppen hat.
Vor ihrem inneren Auge sieht sie einen Teller dampfender Thaisuppe, ein idealer Mix
von siiflen, sauren und scharfen Gewiirzen. Ein klein bisschen Wasser lauft ihr im
trockenen Mund zusammen, aber was soll sie machen? Wenn sie wenigstens einen
Briithwiirfel und ein einziges, unter das Sofa gerolltes Raffaello hitte, dann konnte sie
sich eine Thaisuppe Marke Eigenbau brauen. Aber es ist wie verhext, sie hat nichts, nicht
mal diese Zutaten, das Einzige, was sie sich machen konnte, wire eine
Magenbittersuppe, aber auf so eine hat sie momentan keine Lust.

Wie gut, dass sie in einer Grof3stadt wohnt, und nicht nur GroBstadt, sondern Hauptstadt,
und dass es in Hauptstiddten alles gibt, auch ein reiches gastronomisches Angebot, das
nicht zu nutzen eine Siinde wire. Ein Anruf reicht und in einer Stunde landet die
ersehnte Thaisuppe auf ihrem Tisch, nicht ohne vorher mehrere serpentinenartige
Straflen zu iiberwinden, auf deren Staubkdérnern die Schuhe zufdlliger Spaziergénger
rollen, und Hundepfoten und alles, was sich an sie heftet, vom Staub bis zu
Mikroorganismen.

Mit der Suppe auf den Knien stellt Tamara den Fernseher an und bleibt bei einer
amerikanischen Sendung iiber die Verwesung des menschlichen Ko&rpers hingen. Sie
lasst sich einen Loffel kostliche Thaisuppe auf der Zunge zergehen, wihrend der
Sprecher vor der Kamera einen menschlichen Schédel in verschiedenen Zerfallsstadien
vorfiihrt; zuerst ist er ganz normal, dann bevélkern ihn Wiirmer, aber nicht nur eine Art,
sondern mehrere, was man an den Farben sehen kann, und zum Schluss verschwindet
das Fleischgewebe und zuriick bleibt der weille, sduberliche Knochen, wie man ihn aus
Horrorfilmen oder dem Hamlet kennt.

Als nichstes kommt eine Sendung, wie man das wieder loswird, was so wenig Gliick im
Leben hatte, dass es gestorben ist — tja, soll bei jedem vorkommen. Man kann sowas zum
Beispiel in einem Sarg begraben, im Preis liegt das zwischen X und Y, dafiir geht die
Produktion schnell, das Holz ist hochwertig, Zufriedenheit garantiert. Wer unter der Erde
keine Wiirmer mochte oder Verwesungsprozesse nicht mag, kann sich anders
entscheiden — aber besser zu Lebzeiten, spiter konnte es zu spit sein. Die moderne
Feuerbestattung wird in einem mindestens zweikammerigen Kremationsofen
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durchgefiihrt, dessen Konstruktion das direkte Zusehen nahestehender Personen bei der
Zufihrung der Leiche zum Ofen gestattet, was bei manchen unangenchme Assoziationen
wecken konnte; hochste Zeit, sich aus den klebrigen Tentakeln der Erinnerung zu
befreien und den Weg des Fortschritts einzuschlagen. Der Ofen kann mit Heizdl oder
Gas befeuert werden, der Brennprozess ist computeriiberwacht und geht vollautomatisch
vonstatten. Die Asche wird nach dem Brennen und vor der Urnenbefiillung in einer
gesonderten Vorrichtung zerkleinert. Und dann heift’s nur noch Urne in die Hand und ab
nach Hause, das Ganze kostet kein Vermogen, hochste Zeit also, sich mal ein paar
Gedanken iiber diese nette Alternative zum klassischen Begribnis zu machen — brave
Welt, legt uns schwanzwedelnd immer neue Ideen vor die Fiifle.

Ubersetzt von Lisa Palmes

Les Animaux nocturnes est un début romanesque prometteur. Les réles principaux sont
tenus par une jeune femme, Varsovie et la nuit. Durant la nuit, la ville dévoile son autre
visage. Les animaux sortent dans la rue. Tamara Mortus, une femme dépravée mais
fiere, a la fois fascinante et repoussante, s’ embarque pour un voyage au bout de la nuit
en arpentant les galeries marchandes, les clubs et les casinos. Elle croise des personnes
qui lui ressemblent, aussi désespérées et exaltées qu’elle. Elle veut goiiter a tout -
alcool, drogue, pornographie - et arriver a la limite de toute expérience. Mais les
choses avec lesquelles elle veut jouer se jouent finalement d’elle. Son expédition se
soldera par un meurtre.

pp.118-122
Plus Tamara s’embourbait dans le magma noir et poisseux de ses pensées et plus elle se
dégottait d’elle-méme et de son corps. Ses organes génitaux — sombre tunnel humide ne
menant nulle part qui donne un plaisir secret a ceux qui achétent un billet —
ressemblaient au chemin qu’on se fraye dans la salle des horreurs d’une féte foraine.
Dans sa prime jeunesse, on lui disait d’éviter le sexe — ce n’était pas catholique — et puis,
ce fut le contraire : prenez-en et mangez-en tous de ce corps qui m’enveloppe. Le sexe
est & la mode, c’est la nouvelle religion qui vous ménera au sanctuaire des grandes joies.
Ce festival de voix contraires faisait qu’elle avait I’impression d’étre un patient sur la
table d’opération d’un médecin expérimentateur, de ne pas étre une personne normale
avec une peau, une fagcon de voir le monde, mais d’étre entourée d’innombrables cébles
inadaptés les uns aux autres instillant des liquides qui lui permettaient de supporter ses
agissements. Elle était malade, son sang était infesté par un poison, tout ce qu’elle
arrivait a extraire d’elle-méme était une sorte de logarithme désespéré, un appel a 1’aide
silencieux qui, en raison de la piétre portée d’un cri muet, ne pouvait étre compris par
personne. 11 lui semblait parfois irradier de douleur pendant la nuit. Sa peau envoyait un
message grace aux signaux créés par ses veines bleues étincelantes comme des néons.
Mais tout était désert alentour, de temps en temps la chambre était balayée par un
faisceau de lumicre bleue, désagréable, comme dans une unité de soins intensifs ou un
hospice. Abandonnez tout espoir vous qui...
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Renoncer au sexe ¢était une sorte de libération. Si elle avait gagné ce combat avec son
corps, elle n’avait pourtant pas gagné celui de la faim. Le corps demandait a étre nourri
et, malgré sa fatigue ou sa gueule de bois (sauf si ¢’était une gueule de bois due a la faim
qui enléve toute envie de manger), elle devait le nourrir, son corps était son enfant
jamais né qui lui compliquait la vie. Et a présent aussi : son corps la laboure de coups
signifiant ainsi qu’il veut manger. Mais dans le réfrigérateur de Tamara, c’est le désert de
Gobi, on y trouve de la lumiére et deux bouteilles de vodka aux herbes ameres qu’elle
avait dl acheter sur le chemin du retour, car elles ne s’y trouvaient pas avant. Pourquoi
ne pas décider d’entreprendre une thérapie par la lumiére ? Elle avait lu quelque chose a
ce sujet dans un livre ésotérique quelconque, mais elle ne savait pas comment il fallait
faire.

Elle essaie donc de la maniére la plus simple. Debout prés du réfrigérateur, elle ouvre
grand les lévres — petite ouverture par laquelle cette vie non désirée peut commencer a
s’échapper - attend que la lumiere la pénétre lentement et se répande en elle. Des
réflexions de nature religieuse la submergent : se remplir de lumiére, n’est-ce pas
synonyme de s’unir a Dieu ? Dieu est lumiére, Dieu est amour, elle avait entendu tout
cela pendant des années au catéchisme. Maintenant que les années avaient passé, elle
pourrait ajouter que Dieu, c’était tout ce qu’elle n’avait pas. Mais ce Dieu, qui habitait
momentanément dans le réfrigérateur, ne voulait pas du tout entrer dans Tamara,
descendre de ces étageres blanches quelque peu écaillées, il faisait froid, la clarté aurait
di P’aveugler et la ranimer, mais la clarté n’avait rien a faire de ces tentatives de
conversion, ne voulait pas remplir ce corps et ne lui proposait que ce qu’elle connaissait
bien, froid et humiliation.

Ce qui est stir, c’est que la vodka offre des choses bien plus agréables, pense Tamara en
voyant les deux bouteilles remplies du liquide roux gentiment rangées dans un coin du
frigo. Mais pour I’heure, il faut qu’elle s’abstienne de ce compagnonnage, méme les
ivrognes les plus endurcis de sa trempe doivent faire une pause et s’alimenter. Et 1a, elle
est rattrapée par la faim, la pire, celle qu’on éprouve aprés avoir trop bu et qui donne
envie de manger des soupes bien relevées. Elle voit avec les yeux de I’ame une assiette
de soupe écumante, des plats thailandais, mélanges parfaits d’épices sucrées-salées. Un
peu de salive glisse sur sa langue desséchée, mais que faire ? Si elle avait eu ne serait-ce
qu’un cube de bouillon de poule et un petit raffaello oublié sous le canapé, elle aurait pu
concocter une soupe thailandaise a sa fagon. Mais comme fait exprés, elle n’avait pas ces
ingrédients, il n’y avait rien, et la seule chose qu’elle pouvait faire, c’était une soupe a
base de cette vodka aux herbes améres dont elle n’avait pour I’instant aucune envie.

Que c’est bien d’habiter une grande ville, une ville qui en plus est la capitale, car on
trouve tout dans les capitales, et aussi une offre gastronomique riche et variée, ce serait
un péché de s’en priver. Il suffit de passer un coup de fil et au bout d’une heure, la soupe
thailandaise dont on réve atterrit dans votre maison aprés avoir franchi quelques rues
enchevétrées tels des serpentins, saupoudrées de poussiere sur laquelle glissent les
souliers des passants occasionnels, les pattes des chiens et tout ce qui peut s’y coller —
poussicre et micro-organismes.

La soupe sur ses genoux, elle allume la télé. Un programme d’une chaine américaine
consacré a la décomposition du corps humain aprés la mort attire son attention. Tamara
fourre dans sa bouche une cuillére de ’excellente soupe thailandaise pendant que le
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présentateur expose a la caméra une téte humaine a différents stades de décomposition
post mortem. Elle est d’abord tout a fait normale, puis elle se couvre de vers, toutes
sortes de vers, on le devine a leurs différentes couleurs, a la fin la chair disparait et il ne
reste plus qu’un os blanc, tout a fait présentable, comme on peut en voir dans les films
d’horreur ou dans Hamlet.

Le programme continue et montre comment se débarrasser de ce quelque chose qui avait
si peu de chance dans la vie qu’il est méme mort — mais bon, cela peut arriver a tout le
monde. Une des solutions est de mettre ce quelque chose dans un cercueil, les prix
varient, mais attention il faut se dépécher pour passer commande, le bois est de haute
qualité, la satisfaction est garantie. Pour celui qui n’aime pas la compagnie des vers
souterrains ou qui n’apprécie pas le processus de putréfaction, il y a d’autres possibilités
— mieux vaut toutefois se décider de son vivant car, apreés, cela risque d’étre trop tard. La
crémation moderne se fait dans un four crématoire composé de deux foyers au moins, ce
qui permet aux proches d’observer en direct ’introduction de la dépouille dans le four,
bien siir certains peuvent faire des associations pénibles, mais il est plus que temps de se
libérer des tentacules gluantes de sa mémoire et de choisir la voie du progres. On chauffe
le four au mazout ou au gaz, un ordinateur contrdle le processus d’incinération, tout se
déroule donc entiérement de fagon automatisée. Apres la crémation et avant d’étre
placées dans une urne, les cendres sont broyées dans un appareil spécial. Aprés, il ne
vous reste plus qu’a prendre cette urne dans vos mains et de rentrer chez vous, et ce n’est
pas si cher que ca, il serait grand temps de penser a cette charmante alternative a
I’enterrement traditionnel, le monde entier est a notre service et remue sa queue devant
nous en tenant dans sa gueule pour nous les offrir toutes ces formidables inventions

successives.
Traduit par Agnés Wisniewski

Night Animals is an outstanding debut novel. The leading roles are played by a young
woman, Warsaw and the night. After dusk, the City shows another face. Animals come
out into the streets. Tamara Mortus, a woman fallen yet proud, fascinating and repulsive,
sets off on a trip to the end of the night via shopping malls, nightclubs and casinos. She
encounters desperate people like her, hungry for ecstasy. She wants to try everything:
alcohol, narcotics, pornography. To reach the extreme limits of experience. It turns out,
however, that everything she wants to play with is, in fact, playing with her. Her journey
ends in murder.

pp. 118-122
The deeper Tamara sank into the greasy, black paste of her own thoughts, the more she
became disgusted by herself and by her own body. Her genitals — a dark, wet tunnel
leading nowhere, giving a secret thrill to those who buy a ticket — were like a haunted
house at an amusement park. When she was young she was told that one should refrain
from having sex because it wasn't very Catholic, and later the exact opposite: Take and
eat, all of you, of this body in which she was enclothed. It was sex that was now
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fashionable, a new religion that would lead her to a shrine of the greatest raptures. This
festival of contradictory voices caused her to transform from a normal person bound in
skin and worldview into a patient spread out on the operating table of an experimental
doctor, tangled up in a million incongruous cables through which liquids were seeping
into her, cancelling out each other's effects. She was ill, her blood was full of poison, all
that she was able to utter was some kind of logarithm of despair and a soundless plea for
help which — owing to the low content of the spoken word in silence — nobody was able
to decipher. Sometimes it seemed to her that at night she was glowing with pain. Her
skin sent a message, creating letters with the blue neon glow of her veins. But there was
emptiness all around her, and the room only flashed momentarily with an unpleasant,
bluish light — like in an Intensive Care Unit or a hospice. Oh, abandon all hope, ye
who...

Resigning from sex was, therefore, some kind of liberation. But although she had won
this battle against her body, there was another she wasn't able to win — against hunger.
Her body demanded nourishment, and she — no matter how exhausted or hungover she
was (unless it was a starvation hangover, during which one has no desire to eat) — had to
feed it, her body was her unborn child making her life difficult. And once again: her
body dealt her a rough blow, demanding a meal. Meanwhile, in Tamara's refrigerator the
light and two bottles of vodka reigned supreme. She must have bought the bottles of
vodka on the way home, since they hadn't been there the day before. Anyway, apparently
it was possible to do light therapy to cure depression, Tamara had read about it in some
New Age magazine — though she didn't really know how it was done.

She tried it the easiest way — standing by the refrigerator, she opened up her mouth, that
casement window through which her unwanted life could slowly begin to leak out, and
waited until the light seeped into her and filled her up completely. When she thought
about this, she had reflections of a religious nature — to fill oneself with light, isn't this
synonymous with becoming one with God? God is eternal light, God is love — she had
heard similar stories during years of attending catechism classes, God is everything that
isn't there — she could add, many years later. But this God residing temporarily in the
refrigerator did not want to enter her at all, did not want to descend from the white,
slightly scratched-up shelves, and besides it's cold — luminosity was supposed to dazzle
and give warmth, but this one here mocked all efforts to convert, it didn't want to enter
the body, it only treated it to well-known chill and humiliation.

Vodka has definitely treated me to much nicer things, thought Tamara, looking at the
bottle of golden-red liquid that was standing politely in the corner of the fridge. But for a
moment she couldn't allow herself some of that friendship, even total drunkards, like her,
sometimes have to take a break and eat something. A hangover-hunger had just grabbed
her, a hunger of the worst kind, when one craves spicy soup. In her mind's eye she saw a
steaming Thai dish, an ideal mix of sweet, sour and hot spices. A bit of saliva dripped
onto her parched tongue, but what to do? If only she had a broth cube and one of those
rafaello sweets that were buried under the sofa, she could prepare some Thai soup for
herself of her own creation. As if to spite her, these ingredients were missing, there was
nothing, the only thing she could make was vodka soup, but she wasn't in the mood for
that kind just then.

How lucky it was that she lived in a big city, not only that but a capital city, in capital
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cities you can find everything, including rich gastronomical offerings, which would be a
sin not to make use of. It only takes one phone call and an hour later the Thai soup of her
dreams lands in her home, covering a distance of a dozen or so serpentine, tangled-up
streets covered in a thin layer of dust, along which slide the shoes of random passersby,
dogs' paws and everything that sticks to them, from dust to microorganisms.
With a bowl of soup balanced on her knees, she turned the TV on. She got sucked into an
American program devoted to the problem of the decay of the human body after death.
Tamara slipped into her mouth a spoonful of tasty Thai soup while the program's host
presented to the camera a human head in various stages of posthumous decomposition;
first it's completely normal, next worms appear on it, in fact not only one kind, but
several different kinds, judging from their colours, and in the end the flesh disappears
and only clean, white bone remains, the kind you can see in horror films or Hamlet.
Next came a section of the program devoted to getting rid of what had so little luck in
life as to actually die — well, it happens to everyone. It was possible, for example, to bury
such a thing in a coffin, prices range between X and Y, you don't have to wait long to
receive your order, wood of the finest quality, satisfaction guaranteed. Those who don't
like the company of underground worms or find the processes of putrefaction unpleasant
can decide otherwise — better during one's lifetime, later it could be too late. These days
cremation is carried out in a cremation oven with at least two chambers, the construction
of which allows the next of kin to directly observe the corpse being placed into the oven,
which among some may arouse unpleasant associations; time to free oneself from the
sticky tentacles of one's memory and choose a road towards progress. The oven can be
fuelled by oil or gas, the burning process is supervised by a computer, so it is completely
automatic. After burning, the ashes are crumbled in a separate machine into a fine
powder before they're put into an urn. And later the urn is given to you to take home, the
whole thing doesn't cost much, it's time to consider this nice alternative to a traditional
funeral — the world is helpful and wags its tail at us, often bringing good new ideas to us
in its muzzle.

Translated by Scotia Gilroy

Patrycja Pustkowiak (geb. 1981) — geborene Krakauerin, ausgebildete Soziologin,
ausiibende Journalistin. Texte von ihr wurden bereits in vielen Literaturzeitschriften
verdffentlicht. Pustkowiak lebt in Warschau. Nachttiere ist ihr erstes Buch.

Patrycja Pustkowiak (née en 1981 a Cracovie) habite aujourd’hui & Varsovie. Etudes
de sociologie, journaliste. Publie des textes dans différentes revues littéraires. Les
Animaux nocturnes est son premier roman.

Patrycja Pustkowiak (born 1981 in Krakow, Poland) is a journalist by profession with
an education in sociology. Her work has appeared in numerous literary publications. She
currently lives in Warsaw. Night Animals is her debut novel.
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Schweiz/Suisse/Switzerland
Jonas Liischer C. H. Beck

FRUHLING DER BARBAREN

Der Schweizer Fabrikbesitzer Preising, Mitte fiinfzig und etwas lethargisch, ist auf einer
Geschdfisreise in einem luxuridsen tunesischen Oasenhotel, dem "Thousand and One
Night Resort". Dort wird er Zeuge aufwindiger Hochzeitsvorbereitungen: Reiche junge
Englinder aus der Londoner Finanzwelt haben Freunde und Familie fiir ein grofies Fest
um sich versammelt und feiern ausschweifend. "Junge Leute in ihren spdten Zwanzigern
und friihen Dreissigern. Laut und selbstsicher. Schlank und durchtrainiert.” Und noch
wihrend exzessiv gefeiert wird, verdichten sich die Anzeichen einer wirtschaftlichen
Krise, die sich zur Katastrophe ausweiten wird. Das britische Pfund stiirzt ab, kurz
danach ist England bankrott, mit unabsehbaren Folgen, die auch Tunesien nicht
unbertiihrt lassen. Am Morgen nach der Luxushochzeit sind schon alle Kreditkarten
gesperrt, die eben noch umschwdrmten Hotelgdste sind plotzlich Aussdtzige geworden:
das Friihstiick wird ihnen verweigert, ebenso das Duschen. Aus dem edlen Resort wird
ein Kampfplatz. Auch Preising bleibt nicht ungeschoren. Als Schweizer wird er zwar von
den schlimmsten Folgen der sich anbahnenden Finanzkrise ausgenommen, aber er muss
miterleben, wie diinn die Decke der Zivilisation ist. Er lernt seine ganz eigene Lektion in
Globalisierung, denn seine Firma ldsst in Tunesien produzieren. "Der Mensch", erkldrt
Preising in der Klinik, in der er am Ende landet, "der Mensch wird zum Tier, wenn es an
sein Erspartes geht."”

S.20-22
Item, gegen Mittag verliel ich Tunis in einem Geldndewagen. Einer von Slim Malouchs
Angestellten sal am Steuer. Saida neben mir im Fond, ihr Assistent auf dem
Beifahrersitz. Wir lieBen alsbald die Vororte von Tunis hinter uns, und ich genoss die
Fahrt durch die immer karger werdende Landschaft. Unser Ziel war die Oase Tschub, in
der Saida ein weiteres luxuridses Hotel im Besitz ihres Vaters leitete. Saida diskutierte
mit ihrem Mitarbeiter die prekdre Lage des englischen Finanzsystems. Das Pfund war in
den letzten Tagen massiv gefallen. Die Sorge, die englischen Gaste wiirden kiinftig
ausbleiben, groB3. Tatséchlich schien die Lage besorgniserregend und in jenen Tagen
uniibersichtlich. Fast tdglich wurde {iber neue Skandale berichtet. Immer
undurchsichtiger wurden die zahllosen Verstrickungen der englischen Banken
untereinander und mit anderen vom Untergang bedrohten Institutionen. Saida und ihr
Mitarbeiter, die beide sehr kompetent sprachen und etwas von der Sache zu verstehen
schienen, flirchteten das Schlimmste. Ich selbst hatte vor einigen Tagen beschlossen,
dem Ganzen keine Aufmerksamkeit mehr zu schenken. Ich hatte es mir zum Grundsatz
gemacht, undurchsichtige Dinge, die kaum zu verstehen waren und die aulerhalb meiner
Reichweite lagen, als Anlass zur Sorge auszuschlieBen, und damit bin ich bis zum
heutigen Tag gut gefahren.
Die Wiiste an sich ist vielleicht die Landschaft, die mir am meisten entspricht. Die Leere,
die Weite, die schnurgerade Stral3e, auf der wir dahinschossen. Sowie wir das hiigelige
Hinterland hinter uns lieBen und vor uns die ersten Ausldufer der michtigen Sandwiiste
liegen hatten, lieB auch ich alles hinter mir, den Lidrm der Stadt, die unabléssig
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schmeichelnden Reden Slim Malouchs, das immer sorgenvolle Gesicht Prodanovics.

Jéh rissen mich die toten Kamele aus meiner kontemplativen Betrachtung der
vorbeiziechenden Diinen. Die Szenerie, die sich uns keine dreiflig Meter entfernt bot,
schein uns allen fiir einen Moment die Sprache zu verschlagen und veranlasste unseren
Fahrer, scharf abzubremsen und den Wagen zum Stehen zu bringen. Ein silbernes
Monstrum von einem Reisebus mit Seitenspiegeln, die wie Elefantenohren beidseitig auf
die Fahrbahn hinausragten, stand regungslos, die Wiistensonne reflektierend, auf dem
dunklen Asphaltband. Zehn, vielleicht fiinfzehn Kamele lagen, teils einzeln, teils zu
einem wilden Haufen aus knochigen Gliedern und erschlafften Hockern um den
stechenden Bus ausgebreitet. Thre verdrehten Hélse, aus denen jede Kraft gewichen war,
boten einen obszonen Anblick. Eines der Tiere hatte sich buchstdblich um die eng
stehenden doppelten Vorderachsen des Busses gewickelt. Der Hals, unnatiirlich lang
gedehnt, hing schlaff iiber dem heiflen Gummi des méachtigen Reifens, die Zunge fiel
zwischen den entbloBten gelben Zahnen aus dem Maul, ein Bein ragte steif zwischen
Rad und Karosserie in den Himmel, den schwieligen Ful in einem spitzen Winkel
abgeknickt. Der Leib, eingeklemmt zwischen den beiden Rédern, hatte dem Druck nicht
standgehalten, und die Eingeweide ergossen sich auf die Strafle.

Ein kleiner Menschenauflauf hatte sich rings um die leblosen Leiber versammelt. Die
Stimmung war mehr als nur angespannt. Ein paar Soldaten im Tarnfleck mit griinen
Baretts versuchten, fiinf oder sechs aufgebrachte Beduinen, von denen einige ebenfalls
Waffen trugen, zu beruhigen. Hinter den Soldaten, schwitzend und mit einer klaffenden
Platzwunde auf der Stirn, stand im hellblauen Kurzarmhemd der Fahrer des Reisebusses,
der seinerseits lauthals die Kameltreiber beschimpfte. Hinter den spiegelnden Scheiben
des Reisebusses lielen sich schemenhaft die Gesichter zahlreicher Touristen ausmachen,
die teils blass und mit offenem Mund auf die Szenerie starrten, teils ihre Gesichter an die
Scheibe dringten und mdglichst viel des Schlamassels auf ihre Speicherkarten zu bannen
versuchten, damit sich die Geschichte daheim illustrieren lief3.»

Inzwischen waren wir mit unserem Spaziergang an der Auflenmauer angelangt und
wandten uns nach links, auf einen breiten Kiesweg, der dem Verlauf der gelben
Einfriedung folgte. In Preising regte sich nun etwas Leben. Er gestikulierte lebhaft und
legte lediglich ein, zwei schnelle, tdnzelnde Schritte ein. «Saida stie zwei Fliiche aus,
die many, fuhr Preising fort, «von ihr so nicht erwartet hétte. Einen in Englisch, einen in
Franzosisch, beide brachten, wortlich iibersetzt, dasselbe zum Ausdruck. Dann stieg sie
aus. Thr Assistent und ich taten es ihr nach.»

Preising und seine Begleiter standen hinter den gedffneten Tiiren. Eine glithende Hitze
bemiichtigte sich ihrer Kopfe. Uber den toten Kamelen und dem heiBen Asphalt waberte
die Luft, als bildeten sich in ihrer Viskositit die Schallwellen ab. Eine flimmernde
Visualisierung der aufgeregten Stimmen und des enervierenden Klagelauts eines
verendenden Kamels. Saida bat ihn, beim Wagen zu bleiben, dann schritt sie, ihren
Mitarbeiter an der Seite, zielstrebig auf die tumultudse Szene zu. Krachend durchdrang
ein einzelner Schuss die vielstimmige Unstimmigkeit. Preising sah, wie Saida von ihrem
Mitarbeiter zu Boden gerissen wurde, und sprang selbst, so flink er konnte, die Tiire
hinter sich zuschlagend, auf das kiihle Leder der Riickbank. Geddmpft horte man die
entsetzten Aufschreie aus dem Reisebus, die lauten Rufe der Soldaten. Nur die Schreie
des sterbenden Kamels waren verstummt. Alle Gewehre waren auf den einen Mann
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gerichtet, der im Riicken der anderen dem klagenden Kamel mit seinem Karabiner den
Gnadenschuss zwischen die aufgerissenen Augen gesetzt hatte.

Saida stand schnell wieder auf, klopfte sich den Staub vom eleganten Hosenanzug und
schaltete sich in die Diskussion ein. Preising blieb im Wagen sitzen und verfolgte den
Gang der Dinge aus sicherer Entfernung. Saida hatte die Sache schnell an sich gerissen.
Preising konstatierte, dass sie hier in der Wiiste, genauso wie in den Straen von Tunis,
mit groBem Selbstbewusstsein und einer anerzogenen Autoritét auftrat.

«Es war laut, es war hektisch, und es entbehrte nicht einer gewissen Aggressivitity,
berichtete Preising mit sichtbarer Missbilligung. «Und es zog sich dahin, ohne dass man
sich auch nur im Geringsten zu einigen schein. In diesen Teilen der Welt, da hat der
Disput einen ganz anderen Stellenwert. Und er funktioniert nach génzlich anderen
Regeln. Versuche niemals, dich einzumischen. Chancenlos, ich verspreche dir, du wirst
immer das Falsche sagen. Und es hat etwas, ja, ich wiirde fast sagen, Sportives.
Diskussionen um der Diskussionen willen. Und versuche nie zu sagen, ruhig Blut, regeln
wir das doch ganz unaufgeregt. Dieses Aufgeregte, das ist der eigentliche Zweck.» Er
schaute mich einen Moment sorgenvoll an, dann fuhr er fort: «Jedenfalls wird mir
personlich bei dieser Art aufgeregtem Disput schnell fad. Das fiihrt ja meistens zu nichts.
Also lie3 ich mir von unserem Fahrer die Financial Times, die auf dem Armaturenbrett
lag, nach hinten reichen.

Die Zeitung kannte nur ein Thema, das {iberraschende Wiederaufflammen der
Finanzkrise, vor allem die mehr als prekdre Lage Englands, die durch den
Zusammenbruch der Royal Bank of Scotland, an der die Regierung seit der Bankenkrise
iiber achtzig Prozent Anteile hielt, ausgeldst wurde und innerhalb von vierundzwanzig
Stunden zu einem nationalen, ach, was sage ich, zu einem internationalen Chaos fiihrte,
da in ihrem Gefolge die Lloyds Banking Group, mit {iber siebzig Prozent der Anteile im
Besitz der Regierung, kollabierte, weil die Institute, ohne dass die Regierung Kenntnis
davon zu haben schien, iiber gemeinsame Beteiligungen an maroden Immobilienkrediten
in Bangalore und Malaya verbandelt waren, sodass die Analysten fliihrender Zeitungen
sich iiberzeugt zeigten, dass die englische Regierung niemals in der Lage sein wiirde, die
Einlagen ihrer Biirger zu sichern. Diese Analysen fiihrten folgerichtig dazu, dass ein
beispielloser Sturm auf sdmtliche Bankfilialen des Konigreiches anhob. Die Zeitung, die
ich in den Hénden hielt, zeigte die Abbildung einer Bankfiliale in Ilfracombe, einer
Kleinstadt, die mir wohlbekannt ist aus einem Urlaub, den ich als junger Mann mit dem
Fahrrad in der Grafschaft Devon verbracht hatte, und die ich als ausgesprochen friedlich
in Erinnerung habe, eine Abbildung, gegen die sich die Szenerie mit den Streitenden und
den toten Kamelen, die sich mir durch die breite Windschutzscheibe des Gelandewagens
bot, geradezu als Bild des Friedens und der Harmonie ausnahm. Der Mensch wird zum
Tier, wenn es an sein Erspartes geht.»

Drauf3en gab der Schiitze nun eine berithrende Vorstellung. Er hatte sich iiber das endlich
schweigende, weil nun tote Kamel geworfen und klagte, nicht minder laut und
herzzerreiflend, als es bis eben sein Tier getan hatte. Dann strich er ihm mit den
Handfldchen iiber die Lider mit den weibischen Wimpern und schloss ihm so die weit
auseinanderstehenden Augen, die bereits génzlich erloschen waren. Er erhob sich
wiirdevoll, schritt zum néchsten Leib, brach {iber ihm zusammen, wehklagte und schloss
dem Tier hernach die Augen. Dieses Ritual wiederholte er bei jedem einzelnen und lief
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sich viel Zeit dabei. Preising stockte der Atem, und eine grof3e Traurigkeit nahm von ihm
Besitz.

Wihrend Preising Zeitung las, hatte sich der Fahrer zu den anderen gesellt und ihn
alleine zuriickgelassen. «Ein Umstand, der mir in dem Moment sehr entgegenkamy,
erklérte Preising, «weil sich eine solche Ergriffenheit, wie sie mich iiberkommen hatte,
in der Gegenwart eines Fremden schnell genierlich anfiihlt.»

Gemeinsam mit dem Buschauffeur umschritt Saidas Fahrer mit professioneller Miene
den blechernen Elefanten, inspizierte den zerbeulten Kiihlergrill, unternahm einen
halbherzigen Versuch, den herunterhdngenden StoBfinger an seinen Platz zu bugsieren,
und zu zweit zogen sie sogar etwas an dem steifen Kamelbein, welches in den Himmel
ragte. Dann wechselte er ein paar Worte mit Saida und kam zum Wagen zuriick. Schwer
atmend lieB er sich hinter dem Steuer nieder.

Preising, un propriétaire d’usine suisse, la cinquantaine bien tassée et de caractére
quelque peu léthargique, est en voyage d’affaire dans un luxueux hétel-oasis en Tunisie,
le « Thousand and One Night Resort ». 1l y est témoin des préparations d’un mariage
dispendieux : de jeunes et riches Anglais issus du monde londonien de la finance ont
rassemblé leurs amis et leur famille pour une somptueuse féte et se livrent a la
débauche. « Des jeunes gens fin de la vingtaine début de la trentaine. Bruyants et trop
surs d’eux. Minces et musclés.»

La féte et ses excés ne sont pas encore terminés que les premiers signes de crise
économique se font ressentir et escaladeront bientot en une véritable catastrophe. Le
pound anglais s écroule, peu de temps apres I’Angleterre est déclarée en faillite, ce qui
aura des conséquences impreévisibles et ne laissera pas non plus la Tunisie indemne. Le
lendemain déja du mariage grand luxe, les cartes de crédit sont bloquées, les hotes, qui
si peu de temps auparavant tournoyaient dans la lumiére, sont soudain devenus des
parias : on leur refuse le petit-déjeuner, on les empéche méme de se doucher. L’ hotel de
luxe devient un champ de bataille.

Preising n’est pas épargné lui non plus. En tant que Suisse, il n’a certes pas a subir les
pires conséquences de la crise financiére, mais il fera ’expérience de I’extréme fragilité
du vernis civilisé dont s’est paré [’humain. 1l apprendra aussi a ses dépens sa legon de
globalisation, car son entreprise produit en Tunisie. « L’Homme », déclare Preising dans
la clinique ou il finira par atterriv, « I’homme devient un animal quand on s’en prend a
ses économies. »

pp. 20-22
Quoi qu’il en soit, je quittai Tunis vers midi dans une voiture tout terrain. Le conducteur
était un employé de Slim Malouch. Saida était assise avec moi a I’arriére, son assistant
occupait le siége du passager a ’avant. Trés vite, nous quittames les faubourgs de Tunis
et je savourai le paysage de plus en plus aride que nous traversions. Notre destination
était 1’oasis de Tchoub ou Saida gérait un autre hotel luxueux appartenant aussi a son
pere. Saida discutait avec son assistant de la situation précaire du systeme financier
britannique. La valeur de la livre avait massivement chuté au cours des derniers jours. La
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crainte de perdre a l’avenir les clients anglais était grande. La situation était
effectivement préoccupante et encore fort confuse & ce moment-la. Presque tous les
jours, de nouveaux scandales éclataient. Les nombreux liens qu'entretenaient les banques
anglaises entre elles mais aussi avec d'autres institutions au bord de la faillite étaient de
plus en plus difficiles & déméler. Saida et son collaborateur, qui parlaient tous deux de
maniére fort compétente d’un sujet qu’ils semblaient bien maitriser, craignaient le pire.
Pour ma part, j’avais décidé quelques jours plus tot de ne plus préter attention a la chose.
Je m’étais donné comme principe de ne plus me soucier d’affaires douteuses qu’il était
presque impossible de comprendre et qui me dépassaient largement, et jusqu’a ce jour, je
n’ai pas eu a le regretter.

Le désert est en soi le paysage avec lequel je me sens peut-étre le plus en adéquation : le
vide, I’immensité de 1’espace, la route rectiligne sur laquelle nous filions. Sitét que nous
elimes laissé 1’arriere-pays vallonné derriére nous et qu’apparurent devant nous les
premiéres avancées de 1’immense désert de sable, j’oubliai le vacarme de la ville, les
flatteries incessantes de Slim Malouch et la mine toujours préoccupée de Prodanovic.
Les chameaux morts m’arrachérent brutalement a la réverie ou m’avaient plongé les
dunes défilant devant mes yeux. La scéne qui s’offrait a nous a peine trente metres plus
loin, nous laissa tous sans voix et contraignit notre chauffeur a freiner brusquement pour
arréter le véhicule. Un monstre argenté, un autocar aux rétroviseurs qui dépassaient des
deux cotés comme les oreilles d’un éléphant, était figé sur la bande d’asphalte noire,
réfléchissant le soleil du désert. Une dizaine, peut-étre méme une quinzaine de
chameaux, éparpillés ou unis dans un sauvage péle-méle de membres osseux et de bosses
flasques, gisaient autour du car immobilisé. Leurs cous tordus, privés de force, offraient
un spectacle obscéne. Une des bétes s’était littéralement enroulée autour du double
essieu avant. Le cou anormalement allongé retombait mollement sur le caoutchouc
brilant de 1I’énorme pneu, la langue pendait de la gueule béante qui découvrait des dents
jaunes, une jambe raidie, prise entre la roue et la carrosserie, pointait vers le ciel, son
pied calleux plié a angle aigu. Le corps, coincé entre les deux roues, n’avait pas résisté a
la pression et les entrailles se répandaient sur la chaussée.

Un petit attroupement s’était formé autour des corps inertes. L’atmosphére était plus que
tendue. Quelques soldats en treillis et coiffés de bérets verts s’efforgaient de calmer cinq
ou six bédouins furieux, dont certains étaient eux aussi armés. Derriére les soldats se
tenait le chauffeur du car ; suant a grosses gouttes dans sa chemise bleue ciel a manches
courtes, arborant une blessure béante au front, il insultait a son tour les chameliers.
Derriére les vitres miroitantes du car on pouvait deviner les visages de nombreux
touristes ; certains, pales et la bouche ouverte, regardaient, pétrifiés, la scéne qui se
déroulait devant eux, tandis que d’autres pressaient leur visage contre la vitre en essayant
de fixer un maximum de détails de cette indicible pagaille sur leur carte mémoire, pour
avoir de quoi illustrer leur récit une fois rentrés chez eux.

Entre-temps notre promenade nous avait menés jusqu’a 1’enceinte et nous dirigeames
nos pas vers la gauche, nous engageant dans une allée gravillonnée qui longeait le mur
jaune. Preising retrouva un certain entrain. Il gesticulait avec vivacité en exécutant de
temps a autre quelques pas sautillants. « Saida lacha deux jurons qui surprenaient venant
d’elle », poursuivit Preising, « ’un en anglais, I’autre en frangais, qui, traduits
littéralement, signifiaient la méme chose. Puis elle descendit de la voiture. Son assistant
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et moi-méme suivimes son exemple. »

Preising et ses compagnons se tenaient derriere les portiéres ouvertes. Une chaleur
accablante les étourdit. L’air ondoyait au-dessus des chameaux sans vie et de 1’asphalte
surchauffé, comme si, dans sa viscosité, il reproduisait les ondes sonores. Visualisation
vibrante des voix énervées et de la clameur exaspérante d’un chameau agonisant. Saida
le pria de rester prés de la voiture et, d’un pas décidé, elle se dirigea en compagnie de
son collaborateur vers la scéne tumultueuse. Le claquement sec d’un coup de feu défit le
concert de discordes. Preising vit le collaborateur de Saida plaquer celle-ci au sol, quant
a lui il bondit aussi vite qu’il le put sur le cuir frais de la banquette arriére en claquant la
portiere derriere lui. Les cris épouvantés provenant du car et les éclats de voix des
soldats lui parvenaient en sourdine. Seule la plainte du chameau a I’agonie s’était tue.
Tous les fusils étaient braqués sur I’homme qui venait, derriére le dos des autres,
d’achever le chameau glapissant en tirant avec sa carabine une balle entre ses yeux
écarquillés.

Saida se releva rapidement, secoua la poussiére de son élégant tailleur-pantalon et se
méla a la discussion. Preising resta dans la voiture et observa a bonne distance la suite
des événements. Saida avait tot fait de prendre la situation en main. Preising constata
qu’ici dans le désert, comme dans les rues de Tunis, elle faisait preuve d’une grande
confiance en soi et d’une autorité qu’elle devait a son éducation.

« Il y avait du bruit, il y avait de 1’agitation, et le tout n’était pas dépourvu d’une certaine
agressivité », commenta Preising visiblement réprobateur. « Et cela n’en finissait plus,
sans que 1’on pit, semblait-il, trouver le moindre terrain d’entente. Dans ces régions du
monde la dispute a une toute autre valeur. Et elle obéit a des régles fort différentes.
N’essaye jamais de t’immiscer. Tu n’aurais aucune chance, crois-moi, tu aurais toujours
tort. Je dirais presque que c’est un sport. Discuter pour le plaisir de discuter. Et n’essaye
jamais de dire »du calme, réglons les choses sans nous emporter». Le but, c’est
justement de s’emporter. » Il me fixa un instant d’un air soucieux, puis il poursuivit :
« En ce qui me concerne, ce type de dispute finit trés vite par me lasser. Dans la plupart
des cas, cela ne méne a rien. Je demandai donc au chauffeur de me passer le Financial
Times qui était posé sur le tableau de bord.

A la une du journal, un seul et unique sujet, la reprise inopinée de la crise financiére et en
particulier la situation extrémement précaire de 1’ Angleterre due a 1’effondrement de la
Royal Bank of Scotland, dont I’Etat détenait depuis la crise bancaire plus de quatre-vingt
pour cent des parts ; débacle qui engendra en I’espace de vingt-quatre heures un chaos
national, voyons, que dis-je, international, car a sa suite c’est le Lloyds Banking Group,
dont I’Etat détenait plus de soixante-dix-pour cent des parts, qui s’effondra, parce que les
deux établissements possédaient des participations communes dans des crédits
immobiliers toxiques a Bangalore et Malaya sans que le gouvernement n’en parit
informé, de sorte que les analystes des grands journaux étaient persuadés que le
gouvernement britannique ne serait jamais en mesure de garantir les dépots de ses
citoyens. Ces analyses firent que toutes les filiales des banques du Royaume-Uni furent
prises d’assaut. Le journal que je tenais entre les mains montrait la photo d’une filiale &
Ilfracombe, une petite ville que je connaissais bien pour y avoir séjourné lors de
vacances a vélo que j’avais passées, jeune homme, dans le Comté de Devon, et qui m’a
laissé le souvenir d’un lieu particuliérement paisible ; comparé a cette photo la scéne que
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j’apercevais par le large pare-brise du 4x4, les gens qui se querellaient et les chameaux
morts, étaient ’image méme de la paix et de I’harmonie. L’homme se transforme en
fauve dés lors que 1’on touche a ses économies. »
Au dehors le tireur offrait un spectacle des plus émouvants. Il s’était jeté sur le chameau
enfin muet — parce que mort — avec des cris de lamentations aussi assourdissants et
déchirants que 1’avaient été ceux de I’animal. Puis il passa ses mains sur les paupiéres
aux longs cils efféminés pour lui fermer ses yeux déja éteints. Il se releva dignement, se
dirigea vers le corps suivant, s’effondra sur lui, se répandit en lamentations avant de
fermer les yeux de I’animal. Il répéta ce rituel pour chacun d’entre eux en prenant tout
son temps. Preising en eut le souffle coupé et fut envahi d’une grande tristesse.
Tandis qu’il lisait le journal, le chauffeur 1’avait laissé seul pour se joindre aux autres.
« En cet instant précis, j’en fus bien aise », déclara Preising, « parce que 1’émotion qui
s’était emparée de moi était si vive, qu’elle pouvait devenir génante en présence
d’autrui. »
Affichant une mine d’expert, le chauffeur de Saida fit le tour du mastodonte de métal en
compagnie du chauffeur de car, inspecta la calandre cabossée, entreprit sans grande
conviction de remettre en place le pare-choc qui pendait et, a deux, ils tirérent méme un
peu sur la jambe raide du chameau, qui pointait vers le ciel. Puis il échangea quelques
mots avec Saida et revint a la voiture. La respiration courte, il se laissa choir sur le si¢ge
du conducteur.

Traduit par Tatjana Marwinski

Preising is a Swiss factory owner, in his mid-50s and somewhat lazy. He’s on a business
trip, staying in a luxurious oasis hotel in Tunisia, the ‘Thousand and One Nights
Resort’, where he watches the lavish preparations for a wedding. Rich young
Englishmen from London’s financial sector have invited friends and family to a huge,
riotous celebration. »Young people in their late 20s and early 30s...noisy and self-
confident...slim and in the peak of condition.»

But even as this extravaganza is taking place, there are signs of a growing economic
crisis, which will end in catastrophe. Sterling collapses, shortly afterwards the UK goes
bankrupt, with unforeseeable consequences, which also affect Tunisia. The morning
after the luxury wedding, all their credit cards are cancelled and the horde of pampered
hotel guests suddenly becomes a leper colony. They can’t have breakfast, they can’t even
take a shower. The elegant resort turns into a battlefield.

Even Preising isn’t spared. As a Swiss citizen, he escapes the worst effects of the
developing financial crisis; but he has to witness just how thin is the veneer of
civilisation. He learns his own personal lesson in globalisation, because his company
has a project running in Tunisia. Preising ends up in a clinic; »Peopley he declares,
»People turn into animals when comes to losing their life-savings.»
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pp. 20-22
»Item, towards noon I left Tunis in a jeep. One of Slim Malouch’s employees was at the
wheel. Saida beside me in the back, her assistant next to the driver. Soon the suburbs of
Tunis were fading into the distance, and I enjoyed the drive though the increasingly
sparse landscape. Our destination was the oasis of Tshub, where Saida managed another
one of her father’s luxury hotels. Saida was discussing the precarious state of the British
financial system with her employee. Over the past few days the pound had plunged.
Major worries that English guests might stop coming. And indeed the situation did seem
disquieting and, in those days especially, confused. Reports of fresh scandals were
appearing almost by the day. The true extent of the embroilment of British banks both
among themselves and with other institutions on the brink of collapse was only
beginning to emerge. Saida and her assistant, who both spoke with great authority and
seemed to understand something of the matter, feared the worst. I myself had resolved
several days before to pay no more attention to the entire business. I had made a
principle of not allowing myself to be worried by opaque affairs beyond my reach and
scarcely to be understood in any case, and this principle has served me well up to the
present day.
The desert per se is the landscape that perhaps suits me best. The emptiness, the vastness,
the arrow-straight road we went racing along. As soon as we left the hilly hinterland
behind us and saw the mighty desert stretch out in front of us, I too left everything
behind, the noise of the town, the incessant flattery of Slim Malouch, the ever-anxious
face of Prodanovic.
The dead camels roused me abruptly from my contemplation of the dunes flying past.
The scene we saw less than thirty metres ahead seemed to silence us momentarily as the
driver braked sharply and brought the vehicle to a stop. A silver monster of a coach
stood on the black ribbon of asphalt, reflecting the desert sun, its side-mirrors sticking
out into the road like elephant’s ears. Ten, maybe fifteen, camels were spread about the
stationary bus, some lying there on their own, others enmeshed in a ferocious tangle of
bony limbs and flaccid humps. The sight of their twisted necks with all the strength
drained out of them was obscene. One of the beasts had literally wrapped itself round the
twin front axle of the bus. Its unnaturally elongated neck dangled over the hot rubber of
the giant tyre, tongue lolling from its mouth between bared yellow teeth, one stiff leg
projecting heavenwards between the wheel and the body, its wealed foot bent at a sharp
angle. The pressure had proved too much for the beast’s body, which was wedged
between the two wheels, and intestines were dribbling out onto the road.
A small crowd had gathered round the lifeless bodies. The mood was more than tense. A
few green-bereted soldiers in camouflage were trying to calm down five or six agitated
Bedouins, several of whom sported weapons likewise. Behind the soldiers stood the
driver of the coach, sweating, dressed in a blue short-sleeved shirt, a gaping wound on
his forehead, and he was subjecting the camel drivers to a loud stream of invective.
Behind the mirrored windows of the bus tourists’ faces were visible in outline, some pale
and open-mouthed as they stared at the scene, others pressing their faces up to the panes
and trying to capture on their memory cards as much of the fiasco as possible so they
could provide pictures when telling the story to the folks back home.»
Our stroll had meanwhile taken us up to the outer wall, and we veered off to the left
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along a broad pebbled path that followed the course of the yellow boundary. Preising
suddenly began to show signs of life. He gesticulated animatedly and occasionally broke
into a skip. »Saida articulated two oaths of a kind,» Preising continued, »nobody would
have expected to come from her mouth. One in English, one in French, both expressing,
when translated literally, the same thing. Then she got out of the car. Her assistant and I
followed suit.»

Preising and his companions stood behind the open car doors. A fierce heat took
possession of their minds. Above the dead camels and red-hot asphalt the air seemed to
wobble viscously, as if charting the sound-waves. A trembling visualization of the
agitated voices and the enervating lament of a dying camel. Saida asked him to stay close
by the car, then strode off resolutely, assistant by her side, towards the scene of the
tumult. A single, loud shot pierced the cacophony of voices. Preising saw Saida being
pulled to the ground by her assistant, and for his own part leapt fast as he could,
slamming the doors behind him, onto the cool leather of the back seat. The muffled cries
of horror to be heard from inside the coach merged with the soldiers’ shouts. Only the
screams of the dying camel had stopped. All weapons were pointed at a man who,
concealed behind the others, had put the wailing camel out of its misery with a shot from
arifle placed squarely between its eyes as they stood aghast.

Saida was back on her feet in a flash, patted the dust off her elegant trouser suit and got
involved in the discussion. Preising stayed inside the car, following the course of events
from a safe distance. In next to no time Saida had taken control of the situation. Out in
the desert, Preising noted, she displayed the same abundant self-confidence and inbred
authority as on the streets of Tunis.

»It was loud, it was hectic, and it was not without a certain aggressiveness,» Preising
reported with visible disapprobation. »And it went on and on without the least sign of
any agreement being reached. Disputes enjoy a very different status in those parts of the
world. And they follow entirely different rules. Never try to intervene. Futile, I promise
you, you’ll always say the wrong thing. And there’s something, I’d almost say, yes,
sporting about it. Discussions for the sake of discussions. And never try to say, now let’s
all calm down, we can settle the matter quite peacefully. The agitation is the real point.»
He looked at me uneasily for a moment, then continued: »At any rate I at least soon get
tired of that kind of excited argument. Most of the time it gets you nowhere. So I asked
the driver to pass me back the copy of the Financial Times lying on the dashboard.

The paper was dominated by one topic, the unexpected return of the financial crisis, and
above all the more than precarious economic situation of Britain triggered by the
collapse of the Royal Bank of Scotland, in which since the banking crisis government
ownership had totalled more than eighty percent. Within twenty-four hours the result
was chaos on a national, oh, what am I saying, international, scale because the Lloyds
Banking Group, which was government-owned to the tune of seventy percent,
subsequently collapsed due to both financial institutes’ involvement, seemingly
unbeknown to the government, in bad mortgage loans in Bangalore and Malaya, with the
result that the economic analysts of leading newspapers were expressing the conviction
that the British government would never be able to guarantee the safety of its citizens’
savings deposits. These analyses led, logically enough, to an unparalleled run on the
island’s banks. The paper I was holding showed a picture of a bank in Ilfracombe, a
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small town well known to me from a cycling tour of the county of Devon in my youth, a
place I recalled as a haven of tranquillity, yet compared with this photograph the
belligerent crowd and the dead camels I saw through my windscreen presented a
veritable scene of peace and harmony. People degenerate into animals when their
savings are at stake.»

Outside the car the marksman was now delivering a touching performance. He had
thrown himself upon the camel, which now was silent, at last, because it was dead, and
was lamenting no less loudly and heart-rendingly than the beast had done before him.
Then he passed the palms of his hands across the lids with their feminine lashes, closing
the wide-set eyes from which all life had faded. He rose with dignity, proceeded to the
next carcass, collapsed on top of it, let out a wail then closed the animal’s eyes. He
repeated this ritual for every camel, taking as much time as he needed. There was a lump
in Preising’s throat and he was overcome by profound sadness.

While Preising studied the newspaper the driver had joined the crowd of onlookers,
leaving him alone. »A circumstance that suited me very well in that particular moment,»
Preising said, »because sadness of the kind by which 1 was overcome begins to feel
embarrassing when a stranger is present.»

Together with the bus driver Saida’s chauffeur was walking round the steel elephant, a
professional look on his face as he inspected the battered radiator grille, attempted half-
heartedly to nudge the dangling bumper back into place, and together the two men even
tweaked the camel’s leg pointing so stiffly upward. After a brief exchange with Saida the
chauffeur returned. He slumped down behind the wheel of the vehicle, breathing heavily.

Translated by Tom Morrison
*hdk

Jonas Liischer, 1976 in der Schweiz geboren, ist Doktorand der Philosophie an der ETH
Ziirich und Schriftsteller. Sein literarisches Debiit, die Novelle Friihling der Barbaren,
erschien 2013 beim Verlag C. H. Beck, war fiir den Deutschen und den Schweizer
Buchpreis nominiert und wurde mit der literarischen Auszeichnung des Kanton Bern,
dem Werkjahr der Stadt Ziirich und dem Bayerischen Kunstforderpreis bedacht. Im
Herbst wird Friihling der Barbaren bei Autrement in Paris auf franzosisch erscheinen.
Weitere Ubersetzungen sind in Arbeit und werden folgen. Liischer lebt seit dreizehn
Jahren in Miinchen und pendelt zum Arbeiten nach Ziirich.

Jonas Liischer, né en 1976 en Suisse, est doctorant en philosophie et écrivain. Il prépare
actuellement a la chaire de philosophie de I’EPF de Zurich une thése sur I’importance de
la narration dans la maniere de décrire la complexité sociale. Liischer a fait ses débuts
littéraires avec la nouvelle Friihling der Barbaren parue en 2013 aux éditions C. H.
Beck, qui a ét¢ nommée pour les Prix allemand et suisse du livre et a valu a son auteur le
prix de littérature du canton de Berne, la bourse de travail de la ville de Zurich et le Prix
d’encouragement artistique de Baviére. La traduction francaise de Friihling der
Barbaren paraitra en automne chez Autrement a Paris. D’autres traductions sont en cours
et suivront. Liischer vit depuis treize ans & Munich et fait la navette entre cette ville et
Zurich pour son travail.
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Jonas Liischer, born 1976 in Switzerland, is a PhD student in philosophy and a writer.
He is currently working on a dissertation at the philosophy department of the Swiss
Federal Institute of Technology (ETH) in Zurich on the significance of narration in
describing social complexities. Liischer’s literary debut, the novella Frihling der
Barbaren, published by C. H. Beck in 2013, was nominated for both the German and the
Swiss national book award. In autumn 2014, Friihling der Barbaren will be published in
French by Autrement in Paris. Further translations are in the pipeline. Jonas Liischer has
been living in Munich for 13 years and currently commutes to Zurich for work.
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Spanien/Espange/Spain
Maria Lopez Sandez Editorial Galaxia

A FORMA DAS NUBES

Eine Modefotografin erinnert sich, wie sie als dreizehnjihriges Mddchen zu einer Reise
aufgebrochen war, die alles verdnderte. Damals vermischte sich das beklemmende
Gefiihl des Verlassenseins mit einer aufregenden Begegnung: Sie verlor ihre Mutter und
lernte eine attraktive, atemberaubende Schauspielerin kennen. Damit endete ihre
Kindheit, und eine Nebenrolle in einem Film, der an Bord eines Schiffes gedreht wurde,
verschaffte ihr Eintritt in die Welt des Kinos. Unbewusst erlebt sie mit, wie eine Liebe zu
Ende geht, und erfihrt zugleich das Erwachen der eigenen Sexualitit. Als Erwachsene
erinnert sie sich jetzt an diese von Schonheit und Gewalt gefirbten Momente.
Uberbleibsel der Vergangenheit und Erinnerungsfragmente lassen ein Mosaik entstehen,
in dem die Protagonistin eine Form, einen Sinn sucht, so wie jemand, der die Wolken
betrachtet, um in ihnen Figuren aus der realen Welt zu entdecken.

S.31-33
Ich habe eine Theorie iiber das Gliick und die Wolken. Ein paar Freunden habe ich
davon erzéhlt, und sie gefallt ihnen, sie finden die Theorie witzig, was nicht schlecht ist,
wenn man bedenkt, dass Humor nicht gerade zu meinen Stdrken gehdrt. Der gliickliche
Mensch, so erkldre ich ihnen, kann sich ins Gras legen, die Wolken beobachten und
dabei an nichts denken, er kann die Zeit einfach mit den Wolken davonziehen lassen.
Sein Verstand setzt ihnen nichts entgegen, er versucht weder, ihren Lauf zu bremsen
noch nach Formen zu suchen. Wenn sich zufillig mal eine Gestalt abzeichnet, dann will
er sie nicht aufhalten oder bestimmen, er ldsst sie ziechen und sich verwandeln, bis sie
schlieBlich verschwindet. Dem gliicklichen Menschen zeigen die voriiberzichenden
Wolken nicht mehr als dass die Zeit vergeht, sie lassen ihn die Gegenwart intensiver
erleben.
Dann gibt es Menschen, die in den Wolken nach bestimmten Formen suchen — das ist die
Mehrheit —, die mit den Fingern darauf zeigen und unbedingt wollen, dass andere sie
auch sehen. «Schau mal! Da! Siehst du das Auge? Und hier, das ist der Schwanz.» Dem
Anschein nach sind es besonders iiberschwéngliche, mitteilsame und gliickliche
Menschen, aber in Wirklichkeit verbergen sie ein gehdriges Mafl an Bedriickung.
Verschwindet ein von ihnen identifiziertes Wolkenbild - insbesondere wenn noch
niemand bestitigt hat, dass er das Einhorn ebenfalls ganz deutlich erkennen konnte -,
dann verursacht ihnen dieser Verlust ein Unbehagen, das auf ein tiefer sitzendes Ubel
schlieBen ldsst.
Und schlielich gibt es noch solche wie mich. Aus der Distanz betrachtet dhneln sie der
ersten Gruppe, weil sie kaum einmal auf etwas zeigen oder sich mitteilen; sie brechen
auch nicht in hektisches Rufen aus, sondern bleiben vielmehr stille Beobachter. Doch
unter dieser scheinbaren Ruhe tobt ein Sturm: Sie wollen die Gestalt nicht blof sehen,
sie wollen sie begreifen, sic wollen den Himmel nicht nur nach Bildern absuchen,
sondern ihnen auch eine Bedeutung geben. Die Wolkenformen verwandeln sich in
Zeichen, und wer sie beobachtet, kann nicht unbeteiligt an der Oberfliche ihrer Umrisse
verweilen. Diese Menschen sehen nicht nur eine Gestalt, sondern tausende zur gleichen
Zeit, und ihr Verstand versucht sie zusammenzubringen, ihnen das Geflige eines Satzes
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zu geben, doch jede dieser Gestalten spricht mit eigener Stimme, bis der Missklang und
das Getose unertraglich werden. Sie schlieBen die Augen, doch die in die Netzhaut
eingebrannten Formen, die hellen und dunklen Bereiche, die im Glaskorper treibenden
Partikel ersetzen die Wolken, zeichnen neue Gestalten, machen der Ruhe ein Ende. Sie
wihnen sich vor einem Ritsel, und wie irrational es auch sein mag, so glauben sie doch,
dass wenn sie es 10sten, sie damit etwas reparieren konnten, etwas, das zerbrochen ist
und nichts zu tun hat mit jenem Himmel, jenen Wolken.

Ubersetzt von Ramona Fehlhaber

A l'dge adulte, une photographe de mode se souvient comment, a 13 ans, elle entreprit
un voyage qui changea tout. A cette époque, l'angoisse de l'abandon et l'intensité de la
découverte se mélangerent : elle perdit sa méere et connut une actrice fascinante et
captivante; elle laissa derriere elle l'enfance et elle eut l'occasion de s'approcher du
monde du cinéma en jouant un réle secondaire dans un film tourné a bord d'un bateau;
elle fit, inconsciemment, une premiere rencontre avec l'échec amoureux et aussi une
premiere approche a l'éveil sexuel. A l'dge adulte, elle se souvient de ces moments
parfumés de beauté et de violence. Les morceaux du passé, les fragments de souvenirs
dessinent une mosaique dans laquelle la protagoniste cherche une forme, un sens,
comme celui qui contemple les nuages pour reconnaitre en eux des images du monde
réel.

pp- 31-33
J'ai une théorie sur le bonheur et sur les nuages. Je 1'ai racontée a des amis et il la trouve
sympathique, drole, ce qui n’est pas mal étant que je suis peu douée pour 1"humour. Je
leur dis que la personne heureuse est capable de se coucher dans 1’herbe a contempler les
nuages et la téte vide, de laisser s’écouler le temps en regardant passer les nuages. Son
esprit n’offre pas de résistances, les laisse aller, ne cherche pas des formes. Si, par
hasard, 1'une d’entre elles se cristallise, elle ne prétend pas 1"arréter, ni la definir, elle la
laisse aller, se transformer jusqu’'a ce qu’elle disparaisse. Pour la personne heureuse le
mouvement des nuages sert simplement de marqueur du temps, il intensifie sa perception
du présent.
Ensuite il y a ceux qui cherchent des formes — c’est la majorité — qui les montrent du
doigt, qui essaient méme que les autres les voient aussi. La, regarde! Tu vois 1'oeil? Ici,
et 1a la queue. En apparence, ce sont des personnes plus ouvertes, communicatives et
heureuses,mais, a vrai dire, elles cachent une forte dose d’angoisse. La perte de la forme
qu’elles ont identifiée, surtout si elles n’ont pas réussi que quelquun corrobore,
effectivement, qu’elles voyaient bien la licorne, leur cause un malaise qui est 1’écho d'un
mal qu’elles ont en elles-mémes.
Enfin, il y a ceux qui sont comme moi. En apparence ils ressemblent advantage aux
premiers, car c’est a peine s’ils signalent ou communiquent, ils ne crient pas, ils
demeurent plutdt contemplatifs et silencieux, mais sous ce calme apparent bat une colére
interne: ils ne veulent pas voir une forme, ils veulent la comprendre, non seulement ils
observent le ciel en cherchant des images, mais en voulant aussi les interpreter. La forme
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des nuages se transforme en signe et celui qui la contemple ne peut pas rester indifférent,
demeurer seulement dans la surface des lignes. Ce n’est pas une forme qu’ils pergoivent,
mais des milliers simultanées et leur esprit essaie de les intégrer, de leur donner une
syntaxe, mais chacune d’entre elles s"exprime dune fagon personnelle jusqu’a ce que la
dissonance et le fracas deviennent insupportables. Ils ferment les yeux, mais les formes
imprimées dans la rétine, les espaces de lumiére et d"obscurité, les particules flotantes de
I"humeur vitrée viennent remplacer les nuages, tracer de nouvelles formes, suspendre le
calme. Ils se sentent devant une énigme et, si irrationnelle qu’elle soit, ils pensent que s
“ils la résolvaient, ils pourraient arranger quelque chose, quelque chose qui s’est rompu
et qui n’a rien a voir avec ce ciel et ces nuages-1a.

Traduit par Gérard Leliévre Houiseau

A fashion photographer looks back from adulthood to the time when she was a teenager,
remembering how she went on a trip that changed her life. In those days she met sorrow
along with adventure and growth: she lost her mother and met a ravish actress; she left
childhood behind and had a chance to come into contact with the world of cinema by
acting a secondary role in a film recorded on a boat. She also encountered the sorrow of
lost love and made a first approach to sex. As an adult, she remembers those moments
tinted with beauty and violence. Memories of the past are like pieces of a puzzle where
the main character looks for a shape, a meaning, as someone who watches the clouds
trying to figure out images of the real world.

pp- 31-33
I have a theory about happiness and clouds. I have shared it with a few friends and they
find it amusing. They think it is funny, which is not bad considering what little talent I
have for jokes. A happy person, I tell them, is able to lie on the ground to contemplate
the clouds and clear his mind, to let time pass him by with the rhythm of the clouds. His
mind does not offer resistance, does not try to stop them moving, does not search for
shapes. If, maybe, one should form, he does not hope to hold on to it, or define it; he lets
it go, lets it transform until it disappears. For a happy person, the movement of the
clouds simply serves to mark the time; it intensifies his perception of the present.
Then there are those who look for shapes -- they are the majority --, who point with their
fingers, who try to make others see what they see. "There, look! Do you spot the eye?
Here! And there's the tail." These people may seem to be more expansive,
communicative, and happy, but really, they hide a large measure of anxiety. The loss of
the shape they identified, especially if they have yet to find someone to admit that, yes,
they too saw the unicorn, causes a pain that is an echo of the hurt they carry inside.
Lastly, there are those who are like me. On the outside, they seem a lot like the first
group, because they barely point or communicate. They do not shout, and are much more
contemplative and silent; but, under that apparent calm lies an internal fury. They do not
want to see a shape; they want to understand. They observe the sky not just looking for
images, but trying to interpret them. The shape of the clouds becomes a sign, and those
that contemplate them cannot distance themselves, noting only the outlines. It is not a
shape that they perceive, but thousands simultaneously, and their minds attempt to
integrate them, to give them some form of syntax, though each one speaks with its own
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voice until the dissonance and the noise become unbearable. They close their eyes, but
the shapes seared into their retinas, the bits of light and darkness, the glassy, floating
particles substitute the clouds, creating new shapes and doing away with the sense of
calm. They feel themselves before an enigma and, as irrational as it may seem, they think
that if they can solve it, they might be able to fix something, something that broke and
that has nothing at all to do with that sky, with those clouds.

Translated by Juan Liria
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